Samuel Whitbread: El hombre que industrializó la cerveza

En 1787, el rey Jorge III y la reina Carlota viajaron a Chiswell Street, en el poco elegante noreste de la City de Londres, para visitar una cervecería. Lo que habían ido a ver era una máquina de vapor de Boulton y Watt —la segunda instalada en todo Londres— que accionaba la maquinaria de una fábrica de cerveza. El propietario, hijo de un granjero de Bedfordshire que entonces contaba sesenta y siete años, les mostró las instalaciones. En una década, la cervecería de Samuel Whitbread producía 202.000 barriles al año y su fortuna superaba el millón de libras.

Cardington

Whitbread nació el 30 de agosto de 1720 en Cardington, Bedfordshire, en el seno de una familia de agricultores acomodados, pero decididamente no pertenecientes a la nobleza. A los dieciséis años, su madre lo puso como aprendiz de un destacado cervecero londinense. Esa decisión, tomada por ella, resultó ser la más trascendental de su vida, y no solo porque le enseñó el oficio. Un aprendizaje con un cervecero establecido le proporcionó algo que un extraño no podría haber comprado de otro modo: las conexiones, las relaciones de crédito y el conocimiento del comercio de suministros de Londres, de los que dependía todo el negocio.

1742

Se estableció por cuenta propia en 1742, a los veintidós años, con capital heredado y socios. Él y Thomas Shewell invirtieron dinero en dos pequeñas cervecerías que producían porter y cervezas más ligeras. La visión de Whitbread, a la que llegó pronto, se refería específicamente a la porter. La porter era una cerveza oscura, fuertemente lupulada y muy acondicionada, y su propiedad comercial crítica era que podía elaborarse y madurarse en cantidades enormes sin estropearse, lo que significaba, de forma única entre las cervezas de la época, que recompensaba la escala.

Así que Whitbread apostó todo a la escala. En 1750 adquirió el emplazamiento de King's Head en Chiswell Street y lo reconstruyó como una cervecería dedicada a la porter. Tiene un derecho legítimo a ser considerada la primera cervecería de producción masiva construida expresamente en Gran Bretaña: una instalación diseñada desde cero en torno al volumen, en lugar de un taller artesanal ampliado. Con el tiempo, compró la totalidad de la parte de sus socios.

Las cubas

La escala es difícil de imaginar hoy en día. Whitbread encargó a John Smeaton —el ingeniero del faro de Eddystone y el hombre que acuñó el término "ingeniero civil"— el diseño de cisternas subterráneas con capacidad para 12.000 barriles de porter en maduración. Esto no es la elaboración de cerveza como oficio; es la elaboración de cerveza como ingeniería civil, y la disposición de Whitbread a contratar al principal ingeniero estructural del país para el trabajo lo dice todo sobre cómo entendía su negocio.

Las cifras aumentaron constantemente. En 1758 vendía 65.000 barriles al año; en 1769, 90.000. Le ayudó la historia: después de 1751, alarmados por la epidemia de ginebra, el Parlamento y la opinión pública se volvieron decididamente contra las bebidas espirituosas, y los cerveceros posicionaron con éxito la cerveza como la alternativa saludable. Whitbread estaba posicionado para absorber la demanda que liberó el colapso de la ginebra.

El motor

En 1786 instaló la máquina de vapor de Boulton y Watt. Joseph Delafield, que la vio, registró que la máquina era "equivalente a catorce caballos" —el origen de la medida de potencia, aplicada a una fábrica de cerveza. Sustituyó a los molinos accionados por caballos que habían impulsado la molienda y el bombeo, y su efecto fue inmediato: la producción saltó a 143.000 barriles al año y Whitbread se convirtió en el mayor cervecero de Gran Bretaña. La visita real se produjo en 1787, una publicidad que no pudo haber hecho daño. En 1796, la cervecería producía la cifra sin precedentes de 202.000 barriles anuales, algo así como treinta millones de cuartos de porter.

El Parlamento y el comercio de esclavos

Whitbread entró en la Cámara de los Comunes como diputado por Bedford en 1768, ocupando el escaño hasta 1790. No fue un gran orador parlamentario; su hijo y tocayo sería mucho más destacado. Pero adoptó una postura que merece ser registrada: se opuso al comercio de esclavos, apoyando a William Pitt y William Wilberforce en su esfuerzo de 1788 por regular las condiciones a bordo de los barcos negreros. Fue una causa impopular entre los intereses comerciales de la City en aquella época, y Whitbread no tenía ninguna razón financiera para apoyarla.

En 1791 compró la finca de Southill en Bedfordshire, regresando como terrateniente al condado que había abandonado como aprendiz cincuenta y cinco años antes. Murió el 11 de junio de 1796, supuestamente con una fortuna de más de un millón de libras, una suma que en la década de 1790 lo situaba entre los plebeyos más ricos de Inglaterra.

Por qué se llama genio a Samuel

La afirmación debe definirse de forma estricta para que sobreviva. Whitbread no inventó ningún proceso de elaboración de cerveza; la porter existía antes que él, y otros cerveceros londinenses —Thrale, Barclay, Truman— operaban a gran escala en las mismas décadas. No descubrió la máquina de vapor, y ni siquiera fue el primero en Londres en instalar una.

Lo que hizo fue reconocer, décadas antes de que fuera obvio, que la cerveza era una industria manufacturera más que un oficio, y luego reorganizar cada elemento de la producción en torno a ese reconocimiento. La cadena de decisiones es notablemente coherente. Elegir el único estilo de cerveza que tolera la maduración a escala industrial. Construir una instalación diseñada para el volumen en lugar de adaptar un taller. Contratar al principal ingeniero civil de la nación para construir un almacenamiento a una escala que ningún cervecero había intentado. Instalar energía de vapor en el momento en que estuvo disponible comercialmente. Cada paso se deriva de la misma premisa, y Whitbread los ejecutó todos a lo largo de cuatro décadas sin desviarse. La producción pasó de 65.000 a 202.000 barriles en menos de cuarenta años.

Hay una calidad intelectual genuina aquí, y es el pensamiento sistémico aplicado a un oficio que nunca se había pensado sistemáticamente. Pero el contraargumento honesto tiene peso. Whitbread comenzó con capital heredado y un aprendizaje bien conectado: una verdadera ventaja inicial. Se benefició enormemente de un pánico de salud pública sobre la ginebra que él no creó. Sus avances técnicos fueron comprados, no ideados: Smeaton diseñó las cisternas y Watt construyó el motor. Lo que Whitbread aportó fue capital, nervio y el juicio para saber qué innovaciones importaban. Ese es el temperamento comercial en su máxima expresión más que el intelecto en el sentido habitual, y debería describirse como tal. También resulta ser el temperamento que construyó la Revolución Industrial.

Legado

La cervecería de Chiswell Street siguió produciendo cerveza durante casi dos siglos. Los descendientes de Whitbread convirtieron la empresa en una de las "Seis Grandes" cerveceras de Gran Bretaña, controlando con sus rivales tres cuartas partes de la producción nacional a mediados del siglo XX, antes de que la empresa vendiera sus operaciones cerveceras a Interbrew en 2001 y se reinventara como el mayor grupo hotelero y de restauración del país. Su hijo, Samuel Whitbread II, se convirtió en un destacado reformista Whig en Southill. Lo notable no es que la cervecería sobreviviera al fundador, sino que la entidad corporativa lo hiciera: un negocio iniciado con dos pequeñas cervecerías londinenses en 1742 sigue siendo un componente del FTSE, habiendo dejado hace mucho tiempo de fabricar el producto que lo creó.