Samuel Pierpont Langley: El científico que perdió el cielo

El 7 de octubre de 1903, el secretario del Instituto Smithsoniano vio cómo la ambición de su vida caía desde una catapulta sobre una casa flotante en el río Potomac y se hundía en el agua, en palabras de un testigo, «como un puñado de mortero». Lo intentó de nuevo el 8 de diciembre. La máquina se desintegró al abandonar la pista. Nueve días después, dos mecánicos de bicicletas de Dayton despegaron del suelo en Kitty Hawk, y el nombre de Langley pasó permanentemente a la columna marcada como «casi». Fue un destino injusto para un hombre cuyo otro invento podía detectar un cambio de temperatura de una cienmilésima de grado.

Sin título universitario, un carné de biblioteca

Nació el 22 de agosto de 1834 en Roxbury, Massachusetts, asistió a la Boston Latin School y se graduó de la English High School of Boston; ese fue el final de su educación formal. No hubo universidad, ni doctorado, ni aprendizaje con un gran maestro. Se abrió camino en la ciencia a través de las bibliotecas de Boston, trabajó como ingeniero civil y, finalmente, consiguió un puesto como asistente en el Observatorio del Harvard College. Desde allí, pasó a la Academia Naval de los Estados Unidos como profesor nominal de matemáticas, cuya tarea real era devolver el observatorio abandonado de la Academia a un estado operativo.

El observatorio que vendía tiempo

En 1867 se convirtió en director del Observatorio Allegheny y profesor de astronomía en la Western University of Pennsylvania, más tarde la Universidad de Pittsburgh. El observatorio estaba en quiebra. La solución de Langley fue uno de los proyectos de emprendimiento científico más ingeniosos del siglo: construyó el Sistema de Tiempo Allegheny, un conjunto de estándares de cronometraje precisos, incluyendo zonas horarias, distribuidos a través de 4713 millas de líneas telegráficas a ferrocarriles en los Estados Unidos y Canadá, y vendió el servicio. Los ingresos mantuvieron el observatorio en funcionamiento hasta 1883. Los astrónomos siempre habían guardado el tiempo; Langley descubrió cómo cobrar por ello.

También dibujó. Su representación de 1873 de una mancha solar, realizada con el telescopio de trece pulgadas del observatorio, sigue siendo una de las imágenes más reproducidas en la historia de la astronomía solar.

Un instrumento que podía sentir una cienmilésima de grado

En 1878, Langley construyó el bolómetro, lo cual cambió lo que se podía saber sobre la radiación. El dispositivo era casi insultantemente simple en su descripción —dos tiras delgadas de metal, un puente de Wheatstone, una batería y un galvanómetro— y asombroso en su rendimiento: podía registrar diferencias de temperatura de una cienmilésima de grado Celsius. Con él, llevó la medición a lo profundo del infrarrojo, mapeando la intensidad de la radiación solar a través de bandas que nadie había podido alcanzar, y persiguió la pregunta que lo ocupó durante décadas: cuánta energía entrega realmente el sol a la Tierra, y qué significa eso para el clima y la vida.

Las consecuencias fueron mucho más allá de su vida. Sus mediciones infrarrojas de dióxido de carbono atmosférico fueron los datos que utilizó Svante Arrhenius en los cálculos que fundaron la ciencia del efecto invernadero. Los instrumentos del Experimento del Balance de Radiación Terrestre y del Sistema de Energía Radiante de Nubes y Tierra de la NASA son descendientes directos del bolómetro, y siguen midiendo lo que Langley se propuso medir.

Secretario del Instituto Smithsoniano

En 1887 se convirtió en el tercer secretario del Instituto Smithsoniano, cargo que ocupó hasta su muerte, y fundó el Observatorio Astrofísico Smithsoniano. Ahora tenía una plataforma nacional, y la utilizó para perseguir algo que ningún científico respetable de su generación se atrevería a tocar.

Los aeródromos que volaron

Langley estaba casi solo entre los científicos profesionales al creer que el vuelo mecánico era posible. Hizo el trabajo sistemáticamente: midiendo la sustentación y el arrastre, explicando la mecánica de las aves que planean y construyendo modelos sin piloto propulsados por vapor que llamó aeródromos. El 6 de mayo de 1896, el Aeródromo N.º 5, una máquina de 25 libras, realizó vuelos de 2300 y 3300 pies, aproximadamente diez veces más que cualquier cosa lograda anteriormente por una aeronave más pesada que el aire. El 11 de noviembre del mismo año, el Aeródromo N.º 6 cubrió más de 5000 pies. Rudyard Kipling, quien lo conoció, recordó a «un anciano que había diseñado un modelo de aeroplano impulsado... por un motor miniatura de caldera instantánea» que «voló en pruebas más de doscientas yardas y se ahogó en las aguas del Potomac».

Entendía cosas que sus contemporáneos no entendían. En 1902 articuló la consecuencia contraintuitiva del arrastre inducido: «Un avión de tamaño y peso fijos necesitaría menos potencia de propulsión cuanto más rápido volara».

El gran aeródromo que no funcionó

El Departamento de Guerra le otorgó 50 000 dólares en 1898 y el Smithsoniano añadió 20 000; una suma enorme, y mucho más de lo que los hermanos Wright gastaron jamás. El gran aeródromo a escala real tenía alas en tándem reforzadas con cables, una cola Pénaud, una catapulta de lanzamiento montada en una casa flotante del Potomac y un magnífico motor de 50 caballos de fuerza diseñado en gran medida por su asistente Charles Manly, quien también se ofreció como voluntario para volarlo. El Wright Flyer se las arreglaba con doce caballos de fuerza. Lo que la máquina de Langley no tenía era ningún medio para controlar el balanceo.

Ambos lanzamientos de 1903 fallaron en la catapulta. Manly, notablemente, salió ileso de ambos. Los periódicos fueron despiadados y Langley abandonó el proyecto. Descubrió en junio de 1905 que un contador del Smithsoniano, William Karr, había estado malversando fondos de la institución, y en respuesta rechazó su propio salario. Sufrió un derrame cerebral ese noviembre, fue a Aiken, Carolina del Sur, para recuperarse, y murió allí de un segundo derrame el 27 de febrero de 1906, a los 71 años. Fue enterrado en el Cementerio Forest Hills en Boston.

La indignidad le sobrevivió. En 1914, Glenn Curtiss, envuelto en una disputa de patentes con los Wright, reconstruyó y voló brevemente el gran aeródromo, y el Smithsoniano utilizó el truco para afirmar que la máquina de Langley había sido «el primer aeroplano tripulado... capaz de realizar un vuelo libre sostenido». El historiador Fred Howard llamó a esa afirmación «una mentira pura y simple».

Por qué Samuel es llamado genio

Se pueden presentar dos casos diferentes, y solo uno de ellos se sostiene. El caso sólido es instrumental. El bolómetro es una verdadera obra de genio experimental: un dispositivo que extendió la percepción humana en órdenes de magnitud, construido con componentes ordinarios por un hombre sin título científico, y lo suficientemente sensible como para que sus lecturas sigan sustentando la ciencia climática un siglo y medio después. Construir un instrumento que pueda medir lo que nadie ha medido se encuentra entre los talentos más raros de la ciencia, y Langley lo tenía. Sumemos a ello el nervio intelectual de tomarse en serio el vuelo más pesado que el aire cuando toda su profesión lo consideraba una locura, y de realizar mediciones aerodinámicas reales en lugar de solo juguetear.

El caso débil es el aeronáutico, y se desmorona bajo examen. Las máquinas de Langley volaban cuando no había nadie a bordo y fallaban cuando lo había, porque había resuelto la sustentación y la potencia mientras ignoraba el problema que los Wright identificaron como central: el control. No construyó ninguna forma de gestionar el balanceo, lanzó desde una catapulta que no le daba margen al piloto, y nunca aprendió a volar nada por sí mismo. Con cinco veces el dinero y cuatro veces el motor, perdió ante dos mecánicos que habían entendido cuál era la pregunta real. Vale la pena señalar que ningún contemporáneo en el registro superviviente usa la palabra «genio» para referirse a Langley; el Smithsoniano, en cambio, recurrió a una falsedad sobre su prioridad, lo cual es un pobre sustituto. Fue un físico experimental de primera categoría y un pobre ingeniero de vehículos.

Legado

Su nombre está en todas partes donde la aviación en la que fracasó se convirtió en rutina: el Centro de Investigación Langley de la NASA, la Base de la Fuerza Aérea Langley, tres barcos llamados USS Langley, el monte Langley en Sierra Nevada, la Medalla de Oro Langley del Smithsoniano y su inclusión en el Salón de la Fama Nacional de la Aviación en 1963. El langley, una unidad de irradiancia solar, conmemora silenciosamente el trabajo por el que debería ser recordado.