Samuel Beckett: El genio de lo menos

Dos vagabundos están de pie en un escenario vacío junto a un árbol sin hojas, esperando a un tal Godot que nunca llega. No sucede nada. Hablan, discuten, consideran el suicidio, esperan. "No hay nada que hacer", comienza la obra, y a lo largo de dos actos en los que, como escribió un famoso crítico, "no sucede nada, dos veces", Samuel Beckett creó uno de los dramas más importantes e influyentes del siglo XX. Esperando a Godot desconcertó a sus primeros espectadores y luego conquistó el mundo, porque bajo su aparente vacío yacía una verdad devastadora sobre la condición humana: que pasamos nuestras vidas esperando, esperando, resistiendo, frente a un silencio que nunca responde.

De la sombra de Joyce a su propia voz

Beckett nació cerca de Dublín en 1906 en una cómoda familia protestante, y fue un brillante estudiante de lenguas en el Trinity College. Siendo joven en París, cayó bajo la influencia de su compatriota irlandés James Joyce, formando parte del círculo de Joyce y ayudando al maestro casi ciego. La influencia fue abrumadora, y el genio de Beckett consistió en escapar de ella. Mientras Joyce expandía el lenguaje para abarcar todo, llenando su prosa de alusiones y abundancia, Beckett fue en la dirección opuesta. "Me di cuenta de que Joyce había llegado tan lejos como se podía en la dirección de saber más", reflexionó. "Me di cuenta de que mi camino era el del empobrecimiento, la falta de conocimiento y la sustracción". El arte de Beckett sería un arte de sustracción: de despojar hasta que solo quedara la esencia, la desnuda condición humana.

La guerra y el giro al francés

Un capítulo fundamental fue la Segunda Guerra Mundial. Viviendo en París, Beckett se unió a la Resistencia francesa, trabajando en una célula de inteligencia hasta que fue traicionada y tuvo que huir para salvar su vida, escondiéndose en el campo. Más tarde fue condecorado por su valentía. La experiencia de la guerra, el peligro, la espera y la supervivencia básica alimentaron directamente su obra de posguerra. Por aquel entonces tomó la extraña y decisiva decisión de escribir principalmente en francés en lugar de en su inglés nativo, descubriendo que la lengua extranjera le imponía disciplina y austeridad; eliminaba la elocuencia fácil y el ornamento, dejando solo el hueso. Luego solía traducir su propia obra de vuelta al inglés, convirtiéndose en uno de los raros escritores plenamente maestro en dos idiomas.

La literatura del absurdo

La obra madura de Beckett (las obras Final de partida y La última cinta de Krapp, la gran trilogía de prosa Molloy, Malone muere y El innombrable) avanzó implacablemente hacia el minimalismo y los límites del significado. Sus personajes suelen estar físicamente arruinados: atrapados en cubos de basura, enterrados hasta la cintura en la tierra, inmóviles, reducidos a una boca que habla en la oscuridad. Sus escenarios están vacíos; su lenguaje se reduce hacia el silencio. Enfrentó, sin consuelo, las grandes ausencias de la vida moderna: el silencio de Dios, la falta de sentido de la existencia, el fracaso del lenguaje para capturarnos o rescatarnos.

Y, sin embargo, su obra no es simplemente sombría. Está impregnada de humor (vodevilesco, mordaz, profundamente humano) y de una extraordinaria y obstinada resistencia. Sus líneas más famosas son también una especie de credo: "No puedo seguir, seguiré". Beckett miró al vacío con más valentía que casi cualquier otro escritor, y lo que encontró allí no fue solo desesperación, sino la persistencia de la voz humana que sigue hablando, el cuerpo que sigue esperando, la voluntad que continúa contra toda razón. Fue galardonado con el Premio Nobel en 1969, un honor tan contrario a su naturaleza retraída que lo llamó "catástrofe" y se negó a asistir a la ceremonia.

Por qué esto importa

Samuel Beckett importa porque cambió lo que podían ser el teatro y la ficción. Esperando a Godot demolió las convenciones de la obra bien hecha (trama, resolución, significado claro) y abrió el escenario a la abstracción, la repetición y el silencio, haciendo posible casi todo el teatro experimental que le siguió. Demostró que menos podía ser infinitamente más, que un escenario vacío y dos hombres esperando podían sostener todo el peso de la existencia humana.

Su logro más profundo es una forma extraña y vigorizante de valentía. Beckett rechazó todo consuelo, todo significado fácil, toda mentira reconfortante, y aun así, de ese rechazo, arrancó una especie de belleza e incluso una especie de esperanza. Se erige como el gran artista de la futilidad humana que de alguna manera hace que la futilidad sea soportable, incluso divertida, al enfrentarla por completo. En una época incierta sobre su propio significado, su voz (esparcida, honesta, poco dispuesta a fingir y poco dispuesta a detenerse) sigue siendo una de las más verdaderas que tenemos.