Rudolf Nuréyev: El tártaro que recuperó el escenario

En el aeropuerto de Le Bourget el 16 de junio de 1961, a un bailarín del Kírov de veintitrés años se le dijo que viajaría a Moscú para una gala en el Kremlin. Cuando se negó, le dijeron que su madre estaba gravemente enferma. Entendió que ambas eran mentiras y que le esperaba una celda. Con la ayuda de la policía francesa y una socialité parisina llamada Clara Saint, que tenía contacto con el ministro de cultura André Malraux, Rudolf Nuréyev se separó de sus escoltas de la KGB y pidió asilo: fue el primer artista soviético en desertar durante la Guerra Fría y una sensación internacional en cuestión de horas.

Nacido en un tren en marcha

Rudolf Jamétovich Nuréyev nació el 17 de marzo de 1938 a bordo de un tren transiberiano cerca del lago Baikal, mientras su madre Farida viajaba a Vladivostok, donde estaba destinado su padre Jamit, comisario político del Ejército Rojo. Era el único hijo varón de cuatro hermanos de una familia musulmana tártara con raíces en Bashkortostán y la gobernación de Kazán, y nunca lo consideró algo incidental: "No puedo definir exactamente lo que significa para mí ser tártaro y no ruso, pero siento esta diferencia en mí mismo. Nuestra sangre tártara fluye de alguna manera más rápido y siempre está lista para hervir".

Empezando siete años tarde

Creció en una pobreza relativa. Su madre lo llevó a una representación de El canto de las grullas y esa experiencia decidió el resto de su vida; los profesores locales lo impulsaron hacia una formación formal. Pero la guerra había devastado la vida cultural soviética y no pudo ingresar en una escuela importante hasta los diecisiete años. Fue aceptado en el Bolshói, pero lo rechazó por Leningrado, ingresando en la Academia Vagánova en 1955, donde el gran maestro Aleksandr Pushkin se interesó profesionalmente por él y lo acogió en su propia casa. Se graduó en 1958 directamente en el Kírov como bailarín principal, interpretando quince papeles en tres años junto a bailarinas como Natalia Dudínskaya y Ninel Kurgápkina. También fue un problema constante: una vez detuvo una representación de Don Quijote durante cuarenta minutos antes que usar los pantalones habituales en lugar de las mallas.

La semana siguiente

Una semana después de pedir asilo, había firmado con el Grand Ballet du Marquis de Cuevas y estaba bailando La bella durmiente con Nina Vyroubova. En una gira por Dinamarca conoció a Erik Bruhn, del Real Ballet Danés, quien se convirtió en su amante. Las autoridades soviéticas hicieron que su familia e incluso Pushkin escribieran cartas instándolo a volver a casa. Nada de eso funcionó.

Fonteyn

En octubre de 1961, Margot Fonteyn lo invitó secretamente a una gala en Londres para la Royal Academy of Dance, donde bailó Poème Tragique y el pas de deux del Cisne Negro con Rosella Hightower. Ninette de Valois lo invitó entonces a ser pareja de Fonteyn la temporada siguiente, y bailaron juntos por primera vez el 21 de febrero de 1962. Lo que siguió es la pareja más famosa del ballet. Ella era diecinueve años mayor que él; el Daily Express escribió que ella "se quitó la mitad de sus años para igualarlo con una gracia y un brillo contrastantes", y el Sunday Observer lo llamó un "Nijinsky renacido". Los críticos de Londres recurrieron a James Dean. El crítico Richard Buckle resumió el efecto cultural: "Lo que la televisión hizo por el arte, lo que Billy Graham hizo por la religión y lo que el duque de Bedford hizo por la arquitectura, Nuréyev lo ha hecho por el ballet". Siguieron bailando juntos durante un cuarto de siglo; su última actuación, Baroque Pas de Trois, fue el 16 de septiembre de 1988, cuando Fonteyn tenía sesenta y nueve años y Nuréyev cincuenta.

Reescribiendo el papel masculino

Permaneció en el Royal Ballet hasta 1970 y utilizó la plataforma para redefinir el trabajo. En sus propias puestas en escena de El lago de los cisnes, Giselle y La bayadera, amplió la coreografía masculina, aumentando las exigencias técnicas y dramáticas para el hombre en una forma de arte que había estado organizada en torno a la bailarina durante un siglo. También cruzó una línea que nadie en el ballet clásico había cruzado, bailando con Martha Graham y otros coreógrafos modernos, haciendo que la danza moderna fuera respetable dentro del mundo clásico.

París

En 1983 se convirtió en director del Ballet de la Ópera de París, ejerciendo hasta 1989 como director y coreógrafo jefe. Elevó considerablemente el nivel de la compañía y formó a una generación: Sylvie Guillem, Isabelle Guérin, Manuel Legris, Élisabeth Platel. Legris describió la experiencia de trabajar con él: era "un tren de alta velocidad (era un TGV)" y estar cerca de él requería "superarse a uno mismo". Su Bella durmiente permanece en el repertorio y su Romeo y Julieta fue un éxito popular.

El diagnóstico

Dio positivo en VIH en 1984 y negó durante años que algo fuera mal. Su vida privada se había llevado con la misma negativa a ser controlado: el volátil romance con Bruhn desde 1961 hasta 1966, y una amistad que perduró hasta la muerte de Bruhn en 1986; un largo apego a Wallace Potts, cuya lealtad, según un amigo, valoraba por encima de cualquier otra; una relación posterior con Robert Tracy, quien observó después: "Se contentaba con no comprometerse con una persona. Yo también estaba feliz de no estar comprometido, significaba que era libre".

Su salud decayó drásticamente desde el verano de 1991. En marzo de 1992, con un sida avanzado, viajó a Kazán y apareció como director en el teatro Musa Cälil. El 6 de mayo de 1992 dirigió Romeo y Julieta de Prokófiev en una gala benéfica del American Ballet Theatre en el Metropolitan Opera House. Su última aparición pública fue el 8 de octubre de 1992, en el estreno de su La bayadera en el Palais Garnier, donde Jack Lang lo nombró Comandante de la Orden de las Artes y las Letras. Murió en París el 6 de enero de 1993, a los cincuenta y cuatro años. Su diagnóstico no se hizo público hasta esa misma mañana.

Por qué Rudolf es llamado un genio

La palabra se asocia a Nuréyev por una razón inusual en la danza: no era el técnico más limpio de su generación, y él lo sabía. Lo que tenía en cambio era una relación analítica con su propio cuerpo, forzada por empezar siete años tarde. Él mismo lo dijo: "Abordo el baile desde un ángulo diferente al de aquellos que comienzan a bailar a los ocho o nueve años. Aquellos que han estudiado desde el principio nunca cuestionan nada". John Tooley hizo la misma observación: el comienzo tardío le dio un impulso decisivo para adquirir la máxima habilidad técnica, porque nada de ello había sido automático.

De ahí surgió el acto creativo por el que realmente se le debe crédito: la reconstrucción sistemática del repertorio masculino. Sus producciones de los clásicos del siglo XIX dieron al hombre una coreografía real en lugar de tareas de carga, y el estándar nunca volvió atrás. Pierre Bergé puso su escala en términos de puntuación: "Es extraordinario tener 19 puntos sobre 20... Sin embargo, tener 21 sobre 20 es aún mucho más raro. Y esta era la situación con Nuréyev". Al descubrir su monumento en Kazán en 2018, el presidente de Tartaristán dijo que esas personas "nacen una vez cada cien años".

El contraargumento es que gran parte de la leyenda es carisma, y el carisma no es intelecto. Era un tirano en el trabajo, imprudente consigo mismo, y sus puestas en escena siguen siendo cuestionadas por los puristas. También tuvo suerte con su pareja: sin Fonteyn para bailar contra ella, las comparaciones con Nijinsky podrían no haberse consolidado en absoluto.

Legado

Oleg Vinográdov, del Mariinski, dio el veredicto más sencillo: "Lo que Nuréyev hizo en Occidente, nunca podría haberlo hecho aquí". Su funeral se celebró en el vestíbulo de mármol del Palais Garnier. En Sainte-Geneviève-des-Bois, sonó la música del último acto de Giselle mientras bajaban el ataúd y sus zapatillas de ballet fueron arrojadas junto con lirios blancos; su tumba está cubierta con un kilim, un guiño a las alfombras que coleccionaba obsesivamente. El contenido de sus apartamentos de Manhattan y París se vendió más tarde en Christie's por 7,94 millones y 2,79 millones de dólares. Dejó unos 33 millones de dólares estimados a la fundación que había iniciado en 1975, renombrada en su honor en 1994, cuyo propósito es mantener su coreografía representada según el estándar. Generalmente se le describe como el bailarín de ballet masculino preeminente del siglo XX y, de forma más útil, como el hombre que hizo de eso una categoría sobre la cual vale la pena discutir.