Rudolf Schenker: El hombre que mantuvo el motor en marcha

En agosto de 1989, un guitarrista alemán de unos cuarenta años subió al escenario del Estadio Lenin de Moscú y vio a los soldados soviéticos lanzar sus gorras al aire. Rudolf Schenker había pasado un cuarto de siglo construyendo una banda de hard rock desde Hannover y entendía perfectamente lo que significaba aquel momento. "Queríamos mostrar a la gente en Rusia que aquí hay una nueva generación de alemanes", dijo más tarde a Rolling Stone; una generación que llegaba con amplificadores en lugar de ejércitos. En dieciocho meses, la banda que fundó cuando era adolescente habría escrito el himno no oficial del fin de la Guerra Fría.

El electricista que se negó

Schenker nació el 31 de agosto de 1948 en Hildesheim, en Baja Sajonia, y creció en la órbita de Hannover. Su madre tenía un plan sensato para él: trabajar como electricista, un oficio con una pensión al final del camino. Su padre tomó el bando opuesto y le dijo que siguiera a la música. Schenker aceptó el consejo de su padre y, según su propio relato en Guitar World, fue la decisión correcta, aunque trabajó como electricista y fotógrafo antes de que la música pagara las facturas, según el perfil oficial de la banda.

Su oído se formó con discos importados. Ha citado a Bruce Welch de The Shadows junto a una serie de originales del blues estadounidense: Muddy Waters, Howlin' Wolf, John Lee Hooker, Jimmy Reed, Bo Diddley, Little Walter. Esa combinación es importante, porque explica la veta que Schenker explotó más tarde: una sensibilidad europea procesando el blues estadounidense en lugar de heredarlo. Planteó la distinción sin rodeos en una entrevista con Songfacts: "Los estadounidenses provienen del lado del blues, mientras que nosotros venimos del lado clásico, lo cual es diferente".

La fundación de Scorpions

Fundó la banda en 1965, siendo un adolescente en Hannover. Tardó siete años en alcanzar un álbum de debut —Lonesome Crow llegó en 1972— y Schenker ha sido la única presencia constante en todas las formaciones desde entonces. Su hermano menor, Michael Schenker, quien se convertiría en uno de los guitarristas líderes más admirados del hard rock, pasó por las filas antes de irse a UFO. Uli Jon Roth le siguió. Matthias Jabs ocupó la silla de la guitarra solista en 1979 y la ha mantenido desde entonces; la formación actual une a Schenker y Jabs con el cantante Klaus Meine, el bajista Paweł Mąciwoda y el batería Mikkey Dee, quien se unió en 2016.

La descripción del puesto de Schenker dentro de la banda es inusual. Toca la guitarra rítmica y algo de solista, canta, escribe la mayor parte de la música y dirige el negocio; es el propietario-gerente de la operación de producción y publicación de la banda y el fundador de Scorpio Sound Studios en Baja Sajonia. Muy pocos músicos de rock mantienen los extremos creativos y comerciales de la misma cuerda durante seis décadas.

La Flying V como firma

Si Schenker tiene una marca visual, es la Gibson Flying V, un instrumento que ha tocado de forma tan consistente que Gibson terminó lanzando un modelo firma de Rudolf Schenker. También toca guitarras Dommenget hechas a mano, incluida una Dommenget "Ferrari" V y varias variantes de PGG Flying V. Para el álbum Rock Believer de 2022, se apoyó en una Flying V vintage de 1958, propiedad anteriormente del guitarrista alemán Alex Conti, un instrumento que dijo a Guitar World que también quería Eric Clapton. Mantiene una pared de ellas en su sala de estar.

La V no es una afectación ociosa. Es una guitarra de sonido brillante y agresivo, y las partes rítmicas de Schenker dependen de ese ataque: las figuras entrecortadas y tocadas con fuerza que llevan una canción de Scorpions hacia adelante mientras alguien más hace el solo.

Cocción lenta

Lo más revelador que ha dicho Schenker sobre su método se refiere a la paciencia. "Rock You Like a Hurricane", el riff que la mayoría de los oyentes nombraría primero, fue escrito en 1983 y luego deliberadamente guardado durante dos años. "Al principio, nadie podía tocarlo realmente bien, y queríamos que tuviera la sensación perfecta", dijo a Songfacts. Cuando la banda fue a grabar Love at First Sting, a sus compañeros de banda no les gustó el título; Schenker los anuló. Klaus Meine reescribió la letra nueve o diez veces para conseguir la tensión adecuada entre el verso y el coro.

"Still Loving You" esperó seis años antes de que Schenker la considerara lista para un álbum. Matthias Jabs aportó una parte de guitarra que finalmente la desbloqueó, y Meine escribió la letra inspirada en un día de nieve en el campo. El propio resumen de Schenker sobre la filosofía de composición de la banda es desmitificador y preciso: "Lo que siempre hacemos es decir algo que ya se ha dicho muchas veces, a nuestra manera".

Wind of Change

La banda realizó una intensa gira por Leningrado en 1988 después de que se les negara Moscú, luego regresó para el Festival de Música por la Paz de Moscú en agosto de 1989, la primera vez que actos occidentales de heavy metal tocaron en la capital soviética, en un cartel con Ozzy Osbourne y Mötley Crüe. Klaus Meine escribió "Wind of Change" a partir de esa experiencia, en el río Moscova, y llevó la composición terminada a la banda, algo inusual para un cantante que normalmente se ocupaba solo de la letra. Los ejecutivos de la discográfica querían que se eliminara la introducción silbada. Se quedó y se convirtió en la marca registrada de la canción. Lanzada desde Crazy World en 1990, alcanzó los cinco primeros puestos en Estados Unidos y dominó Europa; Meine ha estimado unas ventas mundiales de sencillos de alrededor de quince millones. Gorbachov recibió a la banda en el Kremlin. La contribución de Schenker a la vida posterior del disco fue un ojo para las imágenes: el vídeo de Wayne Isham entrelazó imágenes de la caída del Muro de Berlín, y Schenker juzgó que "las imágenes del Muro de Berlín son el material más fuerte" en él.

Por qué Rudolf es llamado genio

La respuesta honesta es que nadie serio llama genio a Rudolf Schenker en el sentido intelectual, y las fuentes aquí no lo respaldan. Lo que sí respaldan es una afirmación más rara y defendible: es un artesano inusualmente disciplinado con un sentido excepcional de cuándo una pieza musical aún no está terminada.

El oficio es específico. La habilidad de Schenker es la construcción de riffs: crear figuras de guitarra cortas, memorables y físicamente satisfactorias que un estadio puede absorber al escucharlas por primera vez, además del juicio editorial de retener una durante dos años porque la banda aún no puede tocarla con el sentimiento correcto. Dejar de lado "Rock You Like a Hurricane" desde 1983 hasta 1985, y mantener "Still Loving You" durante seis años, son decisiones que la mayoría de las bandas bajo presión comercial nunca toman. También es sincero al admitir que el material bruto no es original: la banda dice lo que se ha dicho muchas veces, a su manera. Esa es la autoevaluación de un obrero, no la de un visionario.

El contraargumento es real. Los éxitos de Scorpions son convencionales en armonía y estructura; la interpretación rítmica de Schenker es poderosa más que técnicamente extraordinaria, y su propio hermano Michael es el instrumentista más inventivo por consenso general. "Wind of Change", la canción históricamente más significativa de la banda, fue escrita por Klaus Meine, no por él. Lo que Schenker construyó fue una institución: una banda, un estudio, una editorial, un sonido que sobrevivió a sesenta años de moda. Llámelo resistencia, juicio y voluntad organizativa. Genio es la palabra equivocada, y nunca la ha necesitado.

Legado

El estado alemán lo ha reconocido donde los críticos no lo hicieron: Schenker posee la Cruz al Mérito de Primera Clase de la Orden al Mérito de Baja Sajonia, otorgada en 2000, y una Placa de la Ciudad de Hannover. Rock Believer, lanzado en 2022, llegó cincuenta años después de Lonesome Crow y se grabó en el estudio Peppermint Park de Hannover, con la banda sacando sus amplificadores Marshall de los años 80 para perseguir el sonido antiguo. Seis décadas después, el fundador sigue sosteniendo la Flying V, sigue escribiendo los riffs, sigue dirigiendo la empresa. Muy pocas carreras en el rock tienen esa forma.