Rowan Atkinson: El ingeniero que construyó a un payaso

El personaje cómico más visto de los últimos cuarenta años fue diseñado por un hombre con una maestría en ingeniería eléctrica, cuya tesis en Oxford versaba sobre sistemas de control autorregulados. Para 2018, el canal de YouTube de Mr. Bean había superado los diez millones de suscriptores y los seis mil quinientos millones de visitas; en julio de 2020, su página de Facebook contaba con noventa y cuatro millones de seguidores, más que Rihanna o el Manchester United. El personaje no habla, y su creador lo construyó como un ingeniero construye cualquier cosa: probando cada componente hasta que funciona sin fallos.

Un ingeniero de formación

Rowan Sebastian Atkinson nació el 6 de enero de 1955, el menor de cuatro hermanos, hijo de Eric Atkinson, agricultor y director de empresa, y Ella May Bainbridge; las fuentes sitúan el nacimiento en Consett, en el condado de Durham, o en Gosforth, en Newcastle upon Tyne. Fue criado en el anglicanismo y enviado a la Durham Chorister School, donde uno de sus compañeros fue el futuro primer ministro Tony Blair, y luego a la St Bees School. Estudió ingeniería eléctrica y electrónica en la Universidad de Newcastle, obteniendo una licenciatura en 1975, y pasó a The Queen's College, Oxford, donde su padre había estudiado en 1935, completando una maestría en ingeniería eléctrica y comenzando estudios de doctorado. La universidad le nombró miembro honorario en 2006.

The Oxford Revue

Nunca terminó el doctorado, porque la comedia se interpuso. En Oxford conoció al escritor Richard Curtis y al compositor Howard Goodall a través del club de teatro experimental y la sociedad dramática de la universidad, y en agosto de 1976 la Oxford Revue le llevó al Edinburgh Fringe, donde fue notado inmediatamente. La BBC Radio 3 le dio The Atkinson People en 1979, una serie de entrevistas satíricas; apareció en The Secret Policeman's Ball ese junio. Más tarde, ese mismo año, llegó Not the Nine O'Clock News, que se emitió hasta 1982 con Pamela Stephenson, Griff Rhys Jones y Mel Smith, y en la que Atkinson fue guionista principal además de intérprete. Le valió un BAFTA a la mejor actuación de entretenimiento en 1981, el mismo año en que obtuvo un premio Olivier por Rowan Atkinson in Revue.

Blackadder

Blackadder se emitió en la BBC de 1983 a 1989 y mutó a través de cuatro encarnaciones, desde la farsa medieval a través de la intriga cortesana isabelina y la sátira de la Regencia hasta las trincheras del frente occidental. Atkinson coescribió la primera serie con Curtis; Ben Elton tomó el relevo después, y la compañía de reparto reunió a Tony Robinson, Tim McInnerny, Stephen Fry y Hugh Laurie. Edmund Blackadder, un estudio sobre la cobardía articulada y el desprecio, terminó tercero en la encuesta de 2001 del Canal 4 sobre los cien mejores personajes de la televisión, solo detrás de Homer Simpson y Basil Fawlty. Los momentos finales de Blackadder Goes Forth, en los que la comedia se detiene en seco y los personajes caminan hacia la tierra de nadie, siguen siendo uno de los finales más admirados de la televisión británica. Un segundo BAFTA llegó en 1990.

Mr. Bean

Mr. Bean llegó el 1 de enero de 1990 en un especial de Thames Television. El público buscaba a Buster Keaton; Atkinson señaló en cambio al Monsieur Hulot de Jacques Tati, y a Las vacaciones del señor Hulot, que según él «abrió una ventana a un mundo al que nunca había mirado antes». Su propia definición del personaje es característicamente exacta: «La esencia de Mr. Bean es que es totalmente egoísta y egocéntrico y en realidad no reconoce el mundo exterior. Es un niño en el cuerpo de un hombre». La serie de televisión se emitió hasta 1995, seguida de dos largometrajes, Bean (1997), dirigida por Mel Smith, y Las vacaciones de Mr. Bean (2007), y una serie de animación que ha sobrevivido a ambos. Como el personaje apenas habla, no requería traducción, por lo que se convirtió en la creación cómica británica más distribuida globalmente jamás hecha.

Una carrera más amplia

Alrededor de los dos grandes personajes se asienta una vida laboral considerable. Participó en Nunca digas nunca jamás (1983), Las brujas (1990), Cuatro bodas y un funeral (1994), y puso voz a Zazu en El rey león (1994); robó escenas en Love Actually (2003) como un empaquetador de regalos exasperantemente lento y apareció en Wonka (2023). Protagonizó The Thin Blue Line (1995-96) como el inspector Fowler, interpretó al detective de Simenon en la serie Maigret (2016-17) de ITV, y volvió a la comedia física casi muda para Netflix en Man vs. Bee (2022) y Man vs. Baby (2025). Las películas de Johnny English, comenzadas en 2003 y continuadas en 2011 y 2018, surgieron de una serie de anuncios de Barclaycard. En el teatro, interpretó a Fagin en un renacimiento de Oliver! en el West End en 2009 en Drury Lane, obteniendo una nominación al Olivier, y apareció en Quartermaine's Terms en 2013. Fue nombrado CBE en 2013 por sus servicios al teatro y la caridad.

Coches, discursos y el hombre fuera del escenario

Fuera del escenario es un obsesivo de los coches que tiene licencia de vehículos pesados desde 1981, escribió y protagonizó The Driven Man (1991) sobre esta afición, y marcó una vuelta de 1:42.2 en Top Gear en 2011, entonces la más rápida registrada en el programa. Poseyó un McLaren F1 de 1997 a 2015; un accidente en 2011 cerca de Garstang produjo una factura de reparación de 910 000 libras, que se dice que es el mayor pago de seguro en la historia británica. Tiene un tartamudeo, que disminuye cuando interpreta a otra persona. Ha intervenido repetidamente sobre la libre expresión, liderando una delegación de escritores, incluidos Stephen Fry e Ian McEwan, al Parlamento en 2005 contra el Proyecto de Ley de Odio Racial y Religioso, apoyando la campaña Reform Section 5 en 2012, y advirtiendo en 2021 sobre «el equivalente digital de la turba medieval, vagando por las calles buscando a alguien a quien quemar». No todas estas intervenciones han envejecido bien: su defensa en 2018 de los comentarios de Boris Johnson sobre el burka atrajo la condena de antiguos colegas. Se casó con la maquilladora Sunetra Sastry en 1990 y se divorció en 2015; tiene un hijo con la comediante Louise Ford. En 2001, de vacaciones en Kenia, mantuvo una avioneta en el aire después de que el piloto se desmayara.

Por qué Rowan es llamado un genio

Atkinson es uno de los pocos artistas para los que la palabra sobrevive al escrutinio, y vale la pena ser preciso sobre qué parte de él se la gana. No es el título de ingeniería, aunque es real e inusual; una educación técnica de primera clase no hace a un comediante. Es que aplica el método de un ingeniero a la actuación física. Su comedia no es improvisada o intuitiva, sino diseñada: un gesto es aislado, cronometrado, despojado de todo lo inesencial, luego repetido hasta que el mecanismo es invisible. El director Oliver Parker describió una escena de Johnny English en la que Atkinson simplemente levanta y baja una silla de oficina, y señaló que «el enfoque de Rowan es asombroso en esa escena, porque todos los demás tenían que contenerse». El periodista Anwar Brett lo dijo claramente: él «se toma su comedia muy en serio». La prueba es que Mr. Bean funciona sin lenguaje en todos los países de la tierra, lo cual es un problema resuelto, no uno afortunado.

El contraargumento importa. Atkinson es un ejecutor magnífico y un creador desigual. Las mejores líneas de Blackadder fueron escritas por Richard Curtis y Ben Elton, no por él, y sus mejores interpretaciones han dependido de escritores de ese calibre; cuando el material es más débil, como en gran parte de la serie Johnny English, la precisión sigue ahí pero nada se acumula. Mr. Bean, a pesar de su alcance global, es una idea trabajada durante treinta y cinco años. Y la exactitud no se transfiere más allá de su oficio: sus pronunciamientos públicos sobre el discurso y los vehículos eléctricos, este último reprendido en un informe de la Cámara de los Lores de 2024, han sido considerablemente menos bien diseñados que sus silencios.

Legado

Atkinson demostró que el intérprete técnicamente más riguroso de una generación podía producir la comedia menos verbal de la misma, y que ambos hechos estaban conectados. Dio a la televisión británica su personaje mejor escrito en Blackadder y al mundo el más portátil en Bean. Muy pocas personas han construido algo que no requiera ninguna traducción en absoluto.