Roxane Gay: La mala feminista

Roxane Gay tituló su innovadora colección de ensayos a partir de sus propias contradicciones: le gusta el rosa, canta letras de rap que considera degradantes, cree en los derechos reproductivos y aún así quiere que la deslumbren. Bad Feminist (2014) convirtió la admisión de una inconsistencia en uno de los argumentos más leídos de la década a favor del feminismo como una práctica vivida e imperfecta, en lugar de una prueba de pureza ideológica.

Nebraska, padres haitianos, un trauma oculto

Gay nació el 15 de octubre de 1974 en Omaha, Nebraska, hija de padres inmigrantes haitianos; fue la mediana de tres hijos en una familia que se mudó con frecuencia durante su infancia. Comenzó a escribir a los cuatro años, siendo una niña tímida e introvertida que encontraba más consuelo en los libros que en la compañía. A los doce años fue víctima de una violación en grupo por parte de varios chicos, una agresión que mantuvo oculta durante años, sin contárselo a casi nadie y, inicialmente, sin tener, en sus propias palabras posteriores, "mucha comprensión de lo sucedido" ni "un vocabulario para describir la experiencia". Ha declarado que relacionó el trauma directamente con un aumento de peso a lo largo de su vida: "Me sentía tan débil e impotente, y quería hacerme más grande", razonando, de niña, que "si estoy gorda, no me querrán y no me harán daño de nuevo". En su adolescencia asistió a un internado donde una profesora reconoció su talento y le aconsejó simplemente que escribiera todos los días, un consejo que ella considera fundamental para su desarrollo como escritora.

De revistas literarias al mundo académico

Gay construyó su carrera gradualmente a través de revistas literarias y editoriales independientes antes de que su trabajo de no ficción la convirtiera en un nombre conocido; finalmente obtuvo un doctorado y un puesto como profesora asociada de Inglés en la Universidad de Purdue, donde impartió clases de ficción y no ficción creativa en el programa de MFA de la institución. Sus primeras obras de ficción incluyen la colección de relatos Ayiti (2011), que se basa en su herencia haitiana, y la novela An Untamed State (2014), sobre el secuestro y rescate de una mujer haitiano-estadounidense, un libro publicado el mismo año que Bad Feminist que la consolidó como una escritora capaz de transitar entre la crítica cultural directa y sencilla, y la ficción densa e inquebrantable.

Bad Feminist y una voz nacional

Bad Feminist se convirtió en un éxito de ventas del New York Times y convirtió a Gay en una de las críticas culturales más citadas de su generación, admirada por unos ensayos que pasaban sin previo aviso de la crítica de la cultura pop —programas de telerrealidad, torneos de Scrabble, deportes competitivos— a un análisis incisivo de la raza, la violencia sexual y los fracasos del feminismo convencional para reconocer la experiencia de las mujeres negras. A este le siguió la colección de relatos Difficult Women (2017) y, ese mismo año, el libro de memorias Hunger: A Memoir of (My) Body, que ella ha calificado como el libro que menos quería escribir pero que reconoció como necesario: un relato directo de la agresión, su cuerpo y décadas de vergüenza que, según dijo, fueron impuestos menos por su propia relación con su cuerpo que por "personas en mi vida" que "me obligaron a sentir vergüenza porque ellos se avergonzaban de mi cuerpo". Ha descrito la escritura como el mecanismo a través del cual se reconstruyó tras la agresión y encontró su voz.

Más allá de los libros: cómics, periodismo y podcasts

El alcance de Gay se extendió mucho más allá de los ensayos literarios y la ficción. Escribió Black Panther: World of Wakanda para Marvel Comics, lo que la convirtió en una de las primeras mujeres negras en escribir para la principal franquicia de superhéroes negros de la editorial. Ha escrito columnas de opinión para el New York Times, codirigió el podcast Hear to Slay con Tressie McMillan Cottom, editó Best American Short Stories 2018 y publicó Opinions: A Decade of Arguments (2023), una recopilación de sus comentarios culturales. En 2018, fue galardonada con una beca Guggenheim en escritura de no ficción —una de las 173 personas seleccionadas entre casi 3000 solicitantes ese año— para apoyar una colección de ensayos sobre la relación de la televisión con la cultura estadounidense, y ya había recibido el premio Freedom to Write del PEN Center USA en 2015 y un lugar en la lista de las personas más creativas de Fast Company en 2017.

Por qué a Roxane se le llama genio

Los críticos y lectores que recurren al término "genio" para describir a Gay normalmente no señalan una única innovación formal, sino su rango combinado con su franqueza: su capacidad para escribir, a un nivel constantemente alto, sobre memorias, crítica cultural, ficción literaria, periodismo y cómics comerciales, mientras se niega a suavizar las contradicciones en sus propias posturas; el título Bad Feminist es en sí mismo un argumento de que la honestidad intelectual sobre las propias inconsistencias es más valiosa que la consistencia ideológica interpretada para una audiencia. Su beca Guggenheim y su puesto académico dan fe de un reconocimiento institucional más allá de las listas de éxitos de ventas. El contraargumento honesto es que la influencia de Gay se basa en gran medida en la oportunidad cultural y la franqueza personal más que en la innovación literaria formal; sus ensayos son apreciados por su franqueza y accesibilidad más que por su complejidad estilística, y algunos críticos han considerado que su ficción es menos lograda que su no ficción, lo que significa que su reputación puede deberse tanto a ser la voz adecuada en el momento cultural correcto como a un don creativo singular y transferible.

Legado

Una década después de Bad Feminist, Gay sigue siendo una de las intelectuales públicas más citadas que escribe sobre género, raza y el cuerpo en Estados Unidos, habiendo demostrado —a través de cómics, memorias, ficción y artículos de opinión— que una sola escritora podía mantener una posición institucional seria y un alcance popular masivo al mismo tiempo, sin elegir entre ambos. También es conocida fuera de los círculos literarios como una jugadora competitiva de Scrabble y una oradora pública frecuente, intereses que reflejan la amplia fluidez cultural que recorre su crítica; se siente tan cómoda diseccionando un reality show o un escándalo deportivo profesional como analizando los fracasos del feminismo institucional, y ese mismo apetito por cruzar géneros se ha trasladado al trabajo de desarrollo de televisión y cine en los años posteriores a su mandato académico en Purdue.

Para las escritoras más jóvenes, particularmente las mujeres negras y las escritoras de ascendencia haitiana, Gay se ha convertido en algo parecido a una prueba de concepto: que una escritora puede negarse a especializarse, publicar opiniones desiguales y a veces contradictorias en público sin pedir disculpas, y aun así ser tomada en serio tanto por una audiencia masiva como por las instituciones académicas simultáneamente; un acto de equilibrio que sus propios ensayos sostienen que es menos una contradicción que la condición honesta de ser una persona con opiniones firmes y en evolución.