Roman Polanski: Superviviente, maestro, fugitivo

Unos soldados alemanes en la Cracovia ocupada utilizaron una vez a un niño judío como blanco de tiro. Escapó del gueto en 1943 con la ayuda de católicos polacos, memorizó oraciones en las que no creía, asistió a la iglesia bajo una falsa identidad católica y vivió. Su madre, embarazada de cuatro meses, había sido enviada a Auschwitz y asesinada en la cámara de gas. Sesenta y un años después, aquel niño ganó un premio Óscar al mejor director que no pudo recoger en persona, porque era —y sigue siendo— un fugitivo de la justicia estadounidense.

Una infancia dentro de la catástrofe

Raymond Roman Thierry Liebling nació en París el 18 de agosto de 1933. La familia se trasladó a Cracovia en 1937, dos años antes de que la Alemania nazi invadiera Polonia y los confinara en el gueto de Cracovia. A los seis años aproximadamente, fue expulsado de la escuela junto con los otros niños judíos. Su padre fue trasladado a Mauthausen y sobrevivió; su madre no. Al final de la guerra en 1945, tres millones de judíos polacos —el noventa por ciento de la población judía del país— estaban muertos. El cine de Polanski nunca ha dejado de volver a habitaciones cerradas, apartamentos observados y la maquinaria ordinaria de la persecución; la fuente no es oscura.

Łódź y El cuchillo en el agua

Se graduó en la Escuela Nacional de Cine de Łódź en 1959, habiendo llamado ya la atención con los cortometrajes Dos hombres y un armario (1958) y Cuando caen los ángeles (1959). Su primer largometraje, El cuchillo en el agua (1962), un drama de tres personajes cargado de amenaza sexual en un velero, obtuvo una nominación al Óscar a la mejor película de habla no inglesa y lo hizo visible internacionalmente casi de inmediato.

Londres, Hollywood, La semilla del diablo

Entre 1965 y 1967 realizó tres películas en lengua inglesa en Gran Bretaña —Repulsión, Cul-de-sac y El baile de los vampiros—, construyendo un sello personal basado en la claustrofobia y la desintegración psicológica. En 1968 se trasladó a Estados Unidos y dirigió La semilla del diablo, un éxito comercial que lo situó entre los directores líderes de su generación. Macbeth le siguió en Inglaterra en 1971, financiada por Hugh Hefner y Playboy Productions.

Cielo Drive

En 1969, mientras Polanski trabajaba en Europa, su esposa embarazada, la actriz Sharon Tate, y otras cuatro personas fueron asesinadas en su casa de Los Ángeles por miembros de la Familia Manson. Su hijo no nacido fue nombrado póstumamente Paul Richard Polanski. Charles Manson y sus seguidores fueron condenados por asesinato en primer grado en 1971. Polanski lo llamó el mayor pesar de su vida y escribió que "la muerte de Sharon es el único punto de inflexión en mi vida que realmente importa", describiendo cómo reemplazó un "mar ilimitado y tranquilo de expectativas y optimismo" por un "pesimismo arraigado... insatisfacción eterna con la vida".

Chinatown y luego el crimen

Regresó a Hollywood en 1974 para rodar Chinatown, todavía considerada ampliamente como la mejor película criminal estadounidense de su época y nominada a once premios Óscar. Tres años después, el 11 de marzo de 1977, fue detenido en el Hotel Beverly Wilshire por la agresión sexual de Samantha Gailey, de trece años, ahora Samantha Geimer, quien había posado para él durante una sesión de fotos de la revista Vogue. Fue acusado de seis cargos, incluida la violación, y se declaró culpable del cargo menor de relaciones sexuales ilegales con una menor; cinco cargos fueron desestimados. Cumplió cuarenta y dos días de una evaluación psiquiátrica de noventa días en la Institución para Hombres de California. El juez Laurence J. Rittenband había aprobado un acuerdo de tiempo cumplido más libertad condicional, luego —según Polanski— señaló que lo rechazaría e impondría cincuenta años; Rittenband dijo a sus allegados: "Me aseguraré de que este hombre nunca salga de la cárcel". El 31 de enero de 1978, la noche anterior a la sentencia, Polanski huyó a Londres y después a Francia, cuya ciudadanía lo ha protegido de la extradición desde entonces. En una entrevista de 1979 con el novelista Martin Amis, dijo: "Si hubiera matado a alguien, no habría tenido tanto atractivo para la prensa... follar, ya sabes, y las chicas jóvenes".

Fugitivo, laureado, acusado

Siguió trabajando y ganando premios. Tess (1979) obtuvo los César a la mejor película y al mejor director. El pianista (2002), extraída del mundo de su propia infancia, obtuvo la Palma de Oro en Cannes y el Óscar al mejor director, que Harrison Ford recogió en su nombre. El escritor (2010) arrasó en seis premios del cine europeo, obtuvo cuatro César y el Oso de Plata al mejor director en Berlín. Tiene diez César, tres BAFTA, dos Globos de Oro, un Oso de Oro y un asiento en la Académie des Beaux-Arts desde el 11 de marzo de 1998.

La ley nunca lo dejó ir. Geimer lo demandó en 1988; él llegó a un acuerdo confidencial, debiendo 604.416 dólares en agosto de 1996. En 2008 dijo: "No deseo que se le impongan más castigos o consecuencias", y declaró a Paris Match en marzo de 2023 que "Roman ha cumplido su condena". Suiza lo arrestó el 26 de septiembre de 2009 a petición estadounidense, lo encarceló cerca de Zúrich durante dos meses y lo confinó en Gstaad, para luego rechazar la extradición el 12 de julio de 2010. Un juez polaco rechazó la extradición en octubre de 2015 por ser "obviamente ilegal"; el Tribunal Supremo de Polonia desestimó el recurso en diciembre de 2016. Mientras tanto, se acumularon más acusaciones: Charlotte Lewis en 2010 (presuntos abusos en 1983, cuando tenía dieciséis años), Renate Langer y Marianne Barnard en 2017, Valentine Monnier en 2019, y una demanda civil en Los Ángeles en 2023 por una agresión de 1973 que se resolvió en octubre de 2024. Polanski ha negado todas ellas; calificó el relato de Lewis como "una mentira odiosa" y fue absuelto de difamarla el 14 de mayo de 2024. En mayo de 2018, la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas lo expulsó, siendo uno de los cuatro únicos miembros jamás expulsados; un tribunal confirmó la expulsión en agosto de 2020. Al negarse a asistir a los César de 2020, donde ganó el premio al mejor director por El oficial y el espía, rechazó lo que llamó un "linchamiento público" y dijo: "Las fantasías de mentes insalubres son tratadas ahora como hechos probados".

Por qué a Roman se le llama genio

El don específico es el pavor espacial: Polanski puede hacer que una habitación sea el antagonista. Repulsión, La semilla del diablo, El quimérico inquilino y Chinatown funcionan mediante el mismo mecanismo: un protagonista cuya percepción se separa lentamente de una realidad que el público tampoco puede verificar, puesta en escena con un bloqueo inquietantemente preciso y una cámara que sabe exactamente cuánto ocultar. Chinatown es el caso de libro de texto: una trama de detectives en la que cada pieza de información que adquiere el héroe lo hace más peligroso para la persona a la que intenta proteger. El director del festival de Venecia, Alberto Barbera, ha defendido la exhibición de sus películas insistiendo en que "no se puede distinguir entre las responsabilidades del hombre y las del artista" —la defensa estándar, y a su vez cuestionada.

El contraargumento no es la modestia estética; es moral. Polanski se declaró culpable de un delito sexual contra una niña y huyó de la sentencia, y varias otras mujeres lo han acusado desde entonces. Una destreza de este orden no disuelve eso, y el argumento de que debería hacerlo es precisamente lo que la Academia rechazó en 2018. También existe un caso técnico contra la inflación: su producción a lo largo de 23 largometrajes es desigual, con gran parte del trabajo posterior a 1980 —Piratas, La novena puerta, El palacio— muy por debajo del estándar de la gran etapa. La afirmación no es que sea un pensador moral. Es que cuatro o cinco de sus películas redefinieron cómo se construye el miedo en la pantalla.

Legado

La carrera de Polanski es la prueba más difícil que tiene el cine moderno para la separación del arte y el artista, y no ha producido ninguna respuesta establecida —solo gases lacrimógenos fuera de los César de 2020, abandonos de Adèle Haenel y Céline Sciamma, defensas de Fanny Ardant y Brigitte Bardot, y una víctima que ha pasado décadas pidiendo que la dejen en paz. Lo que no está en disputa es la influencia. Cada película que atrapa a un espectador dentro de una mente poco fiable le debe algo a Repulsión; cada neo-noir le debe algo a Chinatown.