Roman Opałka: El hombre que pintó el tiempo mismo

En la primavera de 1965, en un estudio de Varsovia, un pintor polaco mojó un pincel en blanco y puso el número 1 en la esquina superior izquierda de un lienzo negro. Luego pintó el 2. Tenía treinta y tres años. Continuó durante cuarenta y seis años, a lo largo de 231 lienzos, y solo se detuvo porque murió. Su último número fue 5.607.249. Cada lienzo medía 196 por 135 centímetros, las dimensiones exactas de la puerta de su estudio, y todos llevaban el mismo título: OPALKA 1965 / 1 – ∞. Toda su obra, decía, era una sola cosa: la descripción del número uno al infinito.

Un francés de nacimiento, un polaco de formación

Nació el 27 de agosto de 1931 en Abbeville-Saint-Lucien, en el norte de Francia, hijo de padres polacos que formaban parte de la diáspora polaca de entreguerras en la campiña francesa. La familia regresó a Polonia en 1946, a un país devastado por la guerra y a punto de quedar encerrado tras el Telón de Acero.

Se formó en el aspecto práctico del arte antes que en el teórico: litografía en una escuela de artes gráficas, luego la Escuela de Arte y Diseño de Łódź, y finalmente obtuvo un título en la Academia de Bellas Artes de Varsovia. La formación es importante. La obra de la vida de Opałka es una labor manual, repetitiva y cercana a la impresión, ejecutada con la disciplina de un artesano, no con el florecimiento gestual de un pintor de su generación.

La idea

Lo que se propuso hacer en la primavera de 1965 fue materializar la naturaleza irreversible del tiempo; no representarlo, no simbolizarlo, sino dejar un residuo físico de su paso que pudiera ser contado.

El sistema era austero y, una vez establecido, inquebrantable. Los números avanzan en secuencia a través del lienzo, de izquierda a derecha, de arriba a abajo. Cada lienzo —que él llamaba Detalles— comienza donde terminó el anterior. Ningún lienzo está terminado; cada uno es abandonado en su borde. No hay composición, ni corrección, ni decisión que tomar después de la primera.

El blanqueamiento

La regla cambió solo una vez, y el cambio es la razón por la que la obra es hermosa en lugar de meramente conceptual. Los primeros Detalles, de 1965 a 1972, eran números blancos sobre fondos oscuros, casi negros. En 1968 cambió al gris, elegido deliberadamente como un color sin carga simbólica. Luego, en el momento en que alcanzó el 1.000.000, comenzó a añadir un uno por ciento más de blanco al fondo de cada lienzo sucesivo.

La consecuencia es aritmética y despiadada. Lienzo a lienzo, el fondo se aclara hacia el blanco mientras los números permanecen blancos, por lo que los números se vuelven progresivamente más difíciles de ver, y luego casi imposibles. Opałka estaba pintando su camino hacia la invisibilidad literal: un desvanecimiento de toda una carrera programado para llegar, si hubiera vivido lo suficiente, a pintura blanca sobre fondo blanco, un lienzo en blanco lleno de números que nadie podía leer.

A partir de 1968 añadió dos capas más de registro. Recitaba cada número en voz alta en una grabadora mientras lo pintaba, de modo que la obra existe como sonido además de como superficie; la grabación en la instalación de la Colección Pinault dura una hora, dieciséis minutos y seis segundos. Y al final de cada jornada de trabajo, fotografiaba su propio rostro. Dispuestos en secuencia, los autorretratos son uno de los documentos más inquebrantables del envejecimiento en el arte moderno: los números suben, el fondo se blanquea, el cabello se blanquea, el rostro no se suaviza.

Exilio y reconocimiento

Opałka abandonó Polonia en 1977, estableciéndose en Teillé, cerca de Le Mans, en Francia, y más tarde pasando tiempo en Venecia. La obra viajó mejor que la mayoría del arte conceptual porque no necesita explicación más allá de su propia primera frase. Expuso en la Documenta en 1977, en la Bienal de São Paulo en 1987 y en la Bienal de Venecia en 1995, 2003, 2011 y póstumamente en 2013. Los premios se acumularon: el Premio Nacional de Pintura en París en 1991, el Goslarer Kaiserring en Alemania en 1993, la medalla Gloria Artis al mérito cultural de Polonia en 2009 y la Cruz de Comendador de la Orden de Polonia Restituta en 2011. Sus pinturas se encuentran en el Centro Pompidou y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, entre muchos otros; la Colección Pinault alberga siete lienzos expuestos en una estructura octogonal construida expresamente que el artista concibió como el espacio-tiempo de una existencia.

Por qué se llama genio a Roman

La afirmación se basa en una sola idea y en el hecho de que la idea es inmejorable. Opałka encontró una forma en la que el sujeto, el método y el material son la misma cosa: mirar un Detalle es mirar horas de la vida de un hombre específico convertidas directamente en marcas visibles, sin nada que intervenga. El arte conceptual de la década de 1960 produjo muchas propuestas de este tipo; casi todas se agotan en el momento en que las entiendes. La de Opałka no, porque añadió las dos variables —el uno por ciento de blanco y la fotografía diaria— que convierten un concepto estático en una trayectoria con un final. Esa decisión estructural es donde reside la inteligencia, y es genuinamente rara.

El contraargumento honesto es que la ejecución no requirió genio alguno, y Opałka no lo habría disputado. La habilidad involucrada es la capacidad de hacer un número pequeño con pulcritud y hacerlo de nuevo, decenas de miles de veces, durante cuarenta y seis años. Eso no es virtuosismo; es resistencia, y los críticos escépticos del conceptualismo han calificado el proyecto de obsesivo más que de inspirado, más cercano a la compulsión que a la composición. Tampoco se desarrolló: tomó una decisión en 1965 y pasó el resto de su vida negándose a revisarla, lo cual es lo opuesto a la invención inquieta que suele significar la palabra genio.

Lo que sobrevive a esa objeción es la aritmética de lo que realmente renunció. La mayoría de los artistas que proponen un sistema se reservan el derecho de abandonarlo. Opałka renunció a toda elección futura a los treinta y tres años, y todo el poder de la obra proviene del hecho de que la renuncia fue real e irreversible, que es también, precisamente, lo que él decía que era el tiempo.

Legado

Murió el 6 de agosto de 2011 en Roma, a los 79 años, tras enfermar durante unas vacaciones en Italia, dejando la secuencia interrumpida a mitad del lienzo en 5.607.249; un final que nadie podría haber diseñado y el único final que la obra permitía. Los números restantes, los que no alcanzó, son el punto. Lo que Opałka dejó no es un conjunto de pinturas sobre el infinito, sino la medida exacta y contable del intento de un hombre finito sobre él, y el blanco vacío más allá del último dígito es donde aterriza el argumento.