Roger Dean: El paisajista que vendió millones

En algún lugar entre Londres y Brighton, en un tren, un joven diseñador comenzó a mover tres letras sobre una hoja de papel para ver si podían entrelazarse. El resultado —la palabra YES, hinchada y bulbosa— se convirtió en uno de los primeros logotipos diseñados deliberadamente que poseyó una banda de rock importante, en un momento en que los Beatles y los Rolling Stones aún no tenían ninguno. Desde entonces, Roger Dean ha recibido el extraño cumplido de que su nombre se utilice como adjetivo. Una isla flotante que arrastra raíces sobre un mar vacío es un Roger Dean, quienquiera que lo haya pintado.

Una infancia militar en lugares extraños

Dean nació el 31 de agosto de 1944 en Ashford, Kent, y pasó una infancia arrastrado por el mundo debido a los destinos militares de su padre: Grecia, Chipre, Hong Kong. Eso le dio la materia prima que ha estado explotando desde entonces. Escaló Lion Rock en Hong Kong cuando era niño y más tarde recorrió la campiña de Escocia y Gales; el efecto, dice, fue permanente. "Simplemente amaba los senderos y los paisajes. Estaba grabado en mi alma, por así decirlo".

Estudió en el Canterbury College of Art y luego en el Royal College of Art de Londres, terminando en 1968, donde trabajó en diseño de muebles bajo el profesor David Pye. Siete años de escuela de arte, según su propio relato, se dedicaron al aprendizaje del dibujo, una habilidad que considera innegociable y cree que la educación artística ha abandonado. "Si la gente quiere tocar un instrumento musical, se le enseña sobre el instrumento y cómo tocarlo correctamente", ha dicho. "Lo mismo no ocurre en la escuela de arte".

La silla antes que las portadas de álbumes

Su primer objeto significativo no fue una imagen. La silla Sea Urchin de 1967 —un asiento diseñado para adaptarse completamente a la forma de quien se sentara en él, anticipándose al puf— se encuentra ahora en la colección permanente del Victoria and Albert Museum. Alrededor del mismo período, Ronnie Scott le encargó pintar un mural en el club de jazz que lleva su nombre.

Dean nunca ha aceptado que estos fueran trabajos diferentes. "Nunca entendí realmente por qué eran habilidades separadas", ha dicho. "Podía pintar como cualquier pintor, podía diseñar como cualquier diseñador; podía diseñar gráficos, podía diseñar arquitectura, podía diseñar muebles... porque para mí todo era una sola cosa y algo que amaba absolutamente".

Woyaya, y luego Yes

El gran avance fue Woyaya de Osibisa en 1971, con su elefante volador. "A partir de ese momento pude hacer lo que quisiera", dijo Dean. El jefe de Atlantic Records en Europa prometió llamar cuando una banda necesitara una portada, y la banda era Yes.

El primero fue Fragile. El relato de Dean al respecto es una pequeña lección sobre cómo trabaja. "La idea era poner una etiqueta de 'frágil' en la portada del álbum. No quería hacer nada tan literal. Quería tomar la idea de fragilidad y envolverla alrededor del mundo". Lo que hizo que la relación funcionara fue una ausencia de supervisión: "No hubo ningún director de arte involucrado y confiaban en que yo sabía lo que estaba haciendo". Steve Howe, el guitarrista de la banda, ha confirmado el acuerdo desde el otro lado: Dean "tiene total libertad para crear lo que capture su imaginación... él se va y realmente no tenemos idea de con qué va a volver".

Construyendo mundos que se sostienen

Close to the Edge le siguió en 1973, y la descripción de Dean sobre el objetivo es inusualmente precisa: "un mundo que fuera mágico, miniatura y como un bonsái: aparentemente imposible pero totalmente creíble para el ojo". La segunda mitad de esa frase es toda la técnica. "Estaba pintando paisajes para que parecieran reales y, en el sentido más literal de la palabra, atractivos. Quería que te atrajeran y te hicieran imaginar cómo sería subir a un barco hacia esa isla". La pintura interior se basó en las Tierras Altas de Escocia y el Distrito de los Lagos. La fantasía funciona porque la geología no hace trampas.

Tales from Topographic Oceans, el mismo año, surgió de una conversación en un vuelo en la que Jon Anderson explicó que el disco trataba sobre patrones en el paisaje —"La topografía trata sobre mapas: una vista topográfica del paisaje"— una idea que Dean persiguió a través de The View Over Atlantis de John Michell. Relayer en 1974 fue, recuerda, "un dibujo muy preciso. Es tan minimalista en color, con solo los tonos de acuarela más tenues, pero no es minimalista en ideas".

Es desarmantemente directo sobre lo poco que queda de la supuesta simbología. La gente le ha dicho que pueden encontrar miembros de la banda escondidos en sus rocas. Preguntado una vez sobre el simbolismo en su obra, respondió que no existe y que quien preguntaba lo estaba imaginando. Sobre el proceso en sí, ofrece algo más cercano al misticismo: "Es casi como escritura automática: eres la herramienta de otro poder".

Más allá de la cubierta

Dean diseñó el logotipo de Virgin Records en 1972 y las identidades visuales para Asia, Uriah Heep y muchos otros. Se trasladó a los videojuegos, produciendo arte para los títulos de Psygnosis y rediseñando el logotipo de Tetris. Trabaja despacio, completando aproximadamente cuatro cuadros al año. En 2013 demandó a James Cameron por 50 millones de dólares, alegando que catorce de sus imágenes habían sido plagiadas en Avatar; el juez desestimó el caso, aunque los creadores de la película habían reconocido su influencia.

Por qué llaman genio a Roger

La calidad que se ofrece aquí no es la originalidad conceptual del tipo que se reclama para un físico o un novelista. Es una consistencia de construcción de mundos ejecutada con un nivel extremadamente alto de dibujo: la capacidad de inventar un entorno que nunca ha existido y representarlo con suficiente plausibilidad estructural y atmosférica para que el ojo lo acepte como un lugar y no como una imagen. Las rocas flotantes de Dean obedecen a una lógica; la luz cae sobre ellas correctamente; la distancia retrocede adecuadamente. Hacer que lo imposible parezca estudiado es un problema técnico, y él lo resolvió pronto y repetidamente. La segunda cualidad, más rara, es su rechazo a la especialización. Un hombre que diseña una silla que ahora está en el V&A, un logotipo corporativo, un mural de un club de jazz y cien pinturas, insistiendo en que son una sola actividad, está ejerciendo una amplitud genuinamente inusual.

El contraargumento no debe minimizarse. Se trata de ilustración comercial hecha a partir de un encargo, y el establishment crítico nunca ha tomado en serio el lenguaje visual del rock progresivo, considerándolo decorativo, adolescente y repetitivo; una acusación con cierta fuerza, ya que Dean lleva cincuenta años pintando reconociblemente el mismo mundo. Él mismo niega la profundidad que otros le proyectan. Perdió el caso de Avatar. Y la afirmación descansa sobre la destreza de la mano y el ojo más que sobre el intelecto; vale la pena decirlo claramente en lugar de adornarlo. Lo que no está en disputa es que construyó un lenguaje visual privado tan coherente que el trabajo de otras personas se le atribuye por error, lo cual es una forma de autoría que la mayoría de los artistas nunca alcanzan.

Legado

Dean se muestra elegíaco sobre el formato que lo hizo. "Fue un período muy, muy breve en la historia en el que el arte de la portada del álbum y la música se unieron para hacer algo que fue el regalo perfecto". Esa ventana se cerró con el vinilo. Lo que sobrevive es más extraño y duradero: un paisaje que no existe en ninguna parte, que varias generaciones pueden, sin embargo, imaginar exactamente.