Robertson Davies: La bola de nieve que cargó durante diez años

Una imagen llegó y no quiso irse: dos niños en la calle de un pueblo en una noche de invierno, y uno de ellos lanza una bola de nieve. Davies se quedó con ella durante una década antes de escribir una palabra. "El núcleo es algo que vuelve a mí una y otra vez", le dijo a Paris Review, "algo de lo que no se puede escapar". Cuando finalmente cedió, la bola de nieve se convirtió en Fifth Business —una novela sobre una piedra escondida en una bola de nieve, una mujer que enloquece y sesenta años de consecuencias— y un periodista provincial canadiense de casi sesenta años se convirtió en un gran novelista.

Thamesville y la casa de un senador

William Robertson Davies nació el 28 de agosto de 1913 en Thamesville, Ontario, tercer hijo de William Rupert Davies, un galés de Welshpool que ocuparía un escaño en el Senado canadiense de 1942 a 1967, y de Florence Sheppard McKay. Ambos padres leían vorazmente. Los periódicos eran el negocio familiar, y el pequeño Ontario —sus chismes, su severidad presbiteriana, sus crueldades ocultas— se convirtió en la materia prima que Davies explotó durante cincuenta años.

Upper Canada, Queen's, Balliol

Asistió al Upper Canada College en Toronto de 1926 a 1932, luego a la Queen's University en Kingston de 1932 a 1935 como estudiante especial, un acuerdo que le evitó obtener un título. Oxford completó el trabajo. En el Balliol College obtuvo un BLitt en 1938 con una tesis sobre los niños que interpretaban papeles femeninos en el teatro isabelino, publicada al año siguiente como Shakespeare's Boy Actors. Es un primer libro revelador: un estudio académico sobre la ilusión, el disfraz y la interpretación, que es de lo que trataría toda su ficción.

El Old Vic

En 1940 estaba en la Old Vic Repertory Company en Londres, actuando, escribiendo y enseñando historia del teatro, y trabajando con el director Tyrone Guthrie —la asociación que más tarde lo atrajo a la cultura fundacional del Stratford Shakespeare Festival de Canadá, en cuya junta directiva estuvo hasta 1971. Allí también conoció a su esposa. Brenda Mathews era una directora de escena australiana en el teatro de Oxford; se casaron en 1940 y tuvieron tres hijas, Miranda, Rosamond y Jennifer. Davies nunca aprendió a conducir. Brenda condujo para él el resto de su vida.

Marchbanks y el Examiner

De regreso en Canadá, fue editor literario de la revista Saturday Night de 1940 a 1942, luego se unió al Peterborough Examiner, primero como redactor editorial y finalmente como editor y director, cargo que ocupó hasta la década de 1960. Bajo el seudónimo de Samuel Marchbanks, escribió una columna cómica de espléndida excentricidad que lo hizo famoso localmente mucho antes que las novelas. También escribía obras de teatro: Eros at Breakfast ganó el premio Dominion Drama Festival en 1948.

La condescendencia contra la que trabajaba nunca desapareció del todo. A Davies le gustaba citar una reseña británica que comenzaba observando que "hablar de una buena novela de un escritor canadiense suena como el comienzo de un mal chiste".

Salterton

Su primera ficción fue una trilogía ambientada en una Kingston apenas disfrazada: Tempest-Tost (1951), Leaven of Malice (1954), que ganó el premio Stephen Leacock de humor, y A Mixture of Frailties (1958). Son comedias sociales sobre teatro amateur y esnobismo de ciudad pequeña, hechas por expertos y de modesta ambición. Nada en ellas predice lo que vendría después.

Massey College

De 1960 a 1981, Davies enseñó literatura en el Trinity College de la Universidad de Toronto, y en 1963 se convirtió en el primer rector del Massey College, cargo que ocupó hasta 1981. No solo ocupó el cargo; inventó su cultura, incluida una tradición anual de leer una historia de fantasmas que él mismo había escrito en la fiesta de Navidad del colegio. Esas historias se recopilaron en 1982 como High Spirits. Pocos novelistas pueden diseñar los rituales de una institución desde cero, y Davies —barbudo, ceremonioso, anglicano de alta iglesia en su gusto por las vestiduras y los ritos— estaba temperamentalmente hecho para ello.

Deptford y después

Fifth Business (1970) lo reconstruyó. Saturada de psicología junguiana y hagiografía, fue seguida por The Manticore (1972), que ganó el Premio Literario del Gobernador General y está estructurada como un análisis junguiano, y World of Wonders (1975), que gira en torno a la magia escénica. Siguió la Trilogía de Cornish —The Rebel Angels (1981), What's Bred in the Bone (1985), finalista del Premio Booker, y The Lyre of Orpheus (1988)—, que incorpora la falsificación de arte, la erudición medieval y la ópera. Murther and Walking Spirits apareció en 1991 y The Cunning Man en 1994; una tercera novela de Toronto quedó inacabada, y un libreto, The Golden Ass, apareció póstumamente en 1999.

Su método era arquitectónico más que intuitivo. "Hago planes muy, muy cuidadosos y muchas notas", dijo, "tantas notas de hecho que a veces son tan largas o más que el libro final".

Por qué Robertson es llamado un genio

La facultad específica es la síntesis. Davies tomó cuerpos de conocimiento que normalmente se repelen entre sí —psicología profunda junguiana, el oficio técnico de la ilusión escénica, vidas de santos, técnica de pintura renacentista, la mecánica de la gran ópera, la sociología de un pequeño pueblo de Ontario— y los fusionó en novelas cómicas que no pierden ni el aprendizaje ni las bromas. The Times lo expresó tan bien como cualquiera: "Davies abarcó todos los grandes elementos de la vida... Sus novelas combinaban una profunda seriedad e investigación psicológica con fantasía y alegría exuberante". Añada la pura imaginación institucional: dirigió un periódico, escribió obras de teatro, enseñó, ayudó a dar forma a un festival nacional de teatro y construyó las tradiciones de una universidad desde cero.

El contraargumento es real. Davies tenía 57 años cuando apareció Fifth Business, y los veinte años de ficción anteriores son agradables y menores; esto no es brillantez nativa, sino acumulación lenta, aprendizaje convertido en arte muy tarde. Los honores son nacionales: un Premio del Gobernador General, un Leacock, una lista corta del Booker que no se convirtió en victoria. Y el andamiaje junguiano, que los lectores aman o encuentran intolerable, puede parecer menos una visión que un sistema impuesto a los personajes desde arriba, clasificándolos en arquetipos en lugar de descubrirlos. También está el asunto de la personalidad —la barba blanca, la voz modulada, el sabio en el circuito de conferencias— que hizo un trabajo real para los libros. El propio Davies se sentía incómodo al respecto: por muy halagadora que fuera la demanda, decía, "realmente deberías estar en casa trabajando en tu escritorio".

Legado

Murió el 2 de diciembre de 1995. Los reconocimientos se habían acumulado para entonces: la Medalla Lorne Pierce en 1961, Compañero de la Orden de Canadá, un Doctorado Honoris Causa en Letras de Oxford en 1991, y el estatus de primer canadiense elegido miembro honorario de la Academia e Instituto Americano de Artes y Letras. John Irving, un colega cercano, leyó las escrituras en su funeral. Toronto nombró un parque en su honor en 2007. Pero el monumento duradero son los libros de Deptford, que tomaron el mal chiste sobre las novelas canadienses y lo terminaron silenciosamente.