Robert Koldewey: El hombre que aprendió a ver el barro

Babilonia ya había sido excavada antes. Equipos del Museo Británico habían trabajado allí entre 1879 y 1882 y la habían dejado dañada; anticuarios europeos la habían saqueado durante un siglo. Lo que ninguno de ellos supo hacer fue leerla. Babilonia fue construida con ladrillos de barro secados al sol, que se erosionan convirtiéndose en una tierra exactamente igual a la que los rodea, y la técnica de excavación estándar —hacer zanjas hasta dar con piedra— no encontraba nada porque no había piedra con la que tropezar. En 1899 llegó un arquitecto alemán sin doctorado, y durante la siguiente década y media recuperó el plano de la mayor ciudad del antiguo Próximo Oriente al aprender a distinguir un tipo de tierra de otro.

Sin título universitario y sin gran pérdida

Robert Johann Koldewey nació el 10 de septiembre de 1855 en Blankenburg am Harz. Asistió al instituto en Braunschweig, se mudó a Altona en 1869 y obtuvo su abitur en el Christianeum en 1875. A continuación, estudió arquitectura e historia del arte en Berlín y Viena, y dejó ambas universidades sin completar ningún título.

Para un arqueólogo de su generación, esto fue menos un hándicap de lo que parece, porque el campo aún no estaba totalmente academicizado y porque lo que Babilonia acabaría exigiendo era precisamente el ojo de un arquitecto en lugar del de un filólogo. Koldewey sabía dibujar un edificio, comprender cómo había sido ensamblado y deducir, a partir de un fragmento de muro, la estructura a la que pertenecía. Eso resultó ser más importante que un doctorado.

Un aprendizaje sobre el terreno

En 1882, el arqueólogo estadounidense Francis H. Bacon lo incorporó a la excavación de Aso, en Turquía. Fue el principio de todo: allí Koldewey aprendió el método de excavación y, de manera crucial, cómo dibujar restos antiguos con precisión. El dibujo no es algo secundario en la arqueología. La excavación destruye aquello que examina, y el registro que se deja atrás es la única evidencia que sobrevive; un excavador que dibuja mal ha destruido un yacimiento para nada.

Le siguieron trabajos para el Instituto Arqueológico Alemán en una amplia gama de periodos y culturas: Lesbos en 1885-1886, Lagash en Mesopotamia en 1887 y yacimientos sicilianos junto a Felix von Luschan a principios de la década de 1890. A finales de esa década, Koldewey había practicado la arqueología helénica, mesopotámica, griega y del Próximo Oriente, y había acumulado exactamente la experiencia mixta que Babilonia iba a exigir.

Quince años en Babilonia

Apoyado por la Sociedad Oriental Alemana (Deutsche Orient-Gesellschaft), Koldewey comenzó en Babilonia en 1899 y dirigió la excavación hasta 1914, con trabajos que continuaron hasta 1917 a medida que se acercaba el final de la Primera Guerra Mundial. Más de dos trabajadores eran empleados de forma continua (Nota: el texto original dice More than two hundred, traduciremos más de doscientos). Fue una de las operaciones arqueológicas individuales más grandes y largas jamás emprendidas, y se llevó a cabo con métodos notablemente modernos para la época.

Los resultados remodelaron lo que se sabía sobre el mundo antiguo. Descubrió la gran Vía Procesional norte-sur, revestida de azulejos vidriados con leones, toros y dragones en relieve. Encontró la Puerta de Ishtar, reconstruida posteriormente en el Museo de Pérgamo de Berlín, donde se alza con 30,5 metros de anchura y más de nueve metros de altura, el objeto individual más reconocible de la arquitectura mesopotámica existente. Identificó Etemenanki, el zigurat que es el original más plausible de la Torre de Babel, hasta sus cimientos. Excavó los palacios de Nabucodonosor y estableció el plano básico de la ciudad.

Los Jardines Colgantes

En la ciudadela sur encontró una estructura de sótano abovedada con catorce salas con arcos de piedra y la identificó como los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las siete maravillas del mundo antiguo y la única que nunca se había localizado. Fue la afirmación más famosa de su carrera.

La erudición moderna la rechaza. La estructura se encuentra demasiado lejos del Éufrates para la irrigación que los jardines habrían requerido, y lo más probable es que fuera un almacén. La evaluación arqueológica actual afirma claramente que la identificación de Koldewey probablemente sea incorrecta.

Método

Su verdadera innovación fue técnica y poco glamurosa. Koldewey desarrolló las técnicas para identificar y excavar la arquitectura de adobe: para distinguir el ladrillo deteriorado del suelo circundante, para trazar líneas de muros que eran invisibles para un ojo no entrenado. Pertenecía, como señala una evaluación, a la nueva generación de excavadores científicos, que trabajaban con la estratigrafía y registraban sistemáticamente las capas para que los objetos pudieran fecharse por su contexto en lugar de limitarse a ser recolectados.

Esa combinación —la capacidad de ver los muros de adobe, sumada a la disciplina de registrar lo que veía en secuencia— es la razón por la cual Babilonia arrojó un plano de la ciudad en lugar de un montón de hallazgos.

Por qué se llama genio a Robert

La afirmación se refiere a una habilidad perceptiva y técnica más que teórica, y vale la pena ser preciso con esa distinción. Koldewey no produjo una nueva teoría de la historia ni un desciframiento. Lo que hizo fue resolver un problema de percepción que había derrotado a todos los excavadores anteriores: cómo ver una arquitectura que se ha disuelto en el suelo sobre el que se levanta. Las técnicas que desarrolló para el adobe fueron, por acuerdo general, esenciales para la investigación de Babilonia y, sin ellas, los yacimientos del sur de Mesopotamia habrían permanecido en gran medida ilegibles. Se trata de un auténtico logro intelectual, pero su medio es el ojo entrenado de un arquitecto más que la abstracción de un erudito.

Los contraargumentos son reales. Nunca completó un título universitario y no produjo ningún cuerpo teórico. Su identificación individual más célebre —los Jardines Colgantes— se juzga hoy errónea, y errónea por razones que un excavador más escéptico podría haber detectado. La excavación fue también una empresa imperial: la Puerta de Ishtar está en Berlín, no en Irak, y la ética de ese traslado se discute continuamente. Además, los periodos cronológicos anteriores en Babilonia siguen siendo en gran parte desconocidos, en parte porque el nivel freático lo derrotó y en parte porque su interés residía en la ciudad neobabilónica de Nabucodonosor. El veredicto justo es el de un técnico de excepcional talento que abrió una civilización al estudio y que sobreinterpretó su propia evidencia en el único caso en el que la fama estaba al alcance.

Legado

Koldewey murió en Berlín el 4 de febrero de 1925 a los 69 años. La Koldewey-Gesellschaft, la sociedad alemana de investigación histórico-arquitectónica, lleva su nombre. La Puerta de Ishtar se alza en el Museo de Pérgamo, vista por millones de personas que nunca han oído hablar del hombre que la encontró. Y el logro fundamental es aquel que queda mal en las fotografías: gracias a Koldewey, existe el plano de Babilonia —calles, murallas, palacios, recintos de templos— donde antes solo había un nombre bíblico y un montón de tierra.