Robert Knox: El anatomista al que Edimburgo nunca perdonó

En el invierno de 1828–29, una multitud se acercó a una casa en Newington Place, Edimburgo, y destrozó sus ventanas. Dentro vivía un conferenciante tuerto que había comprado dieciséis cuerpos a lo largo de doce meses sin haber preguntado nunca de dónde venían. William Burke fue ahorcado por suministrarlos; William Hare quedó libre al convertirse en testigo de la corona. Robert Knox nunca fue acusado de nada, pero tampoco fue perdonado por nada.

Una infancia marcada por la viruela

Nació el 4 de septiembre de 1791 en North Richmond Street, Edimburgo, el octavo hijo de Mary Scherer y Robert Knox, un profesor de matemáticas y filosofía natural. La viruela le arrebató el ojo izquierdo en la infancia y le desfiguró el rostro. En la Royal High School fue recordado como un bravucón y ganó la medalla de oro del Lord Provost en su último año. Inició sus estudios médicos en la Universidad de Edimburgo en 1810, suspendió su examen de anatomía, se unió a la clase extramuros de John Barclay y aprobó, graduándose en 1814 con una tesis en latín sobre narcóticos.

Nombrado ayudante de hospital el 24 de junio de 1815, estudió bajo la dirección de John Abernethy en el St Bartholomew's y fue enviado a Bélgica para atender a los heridos de Waterloo. En abril de 1817 se unió a los 72nd Highlanders y navegó hacia Sudáfrica, donde comenzó la observación de tipos raciales que le ocupó durante cuarenta años. Tras un duelo con un oficial llamado Burdett —Knox azotó primero con un látigo, provocando luego una herida de sable—, su ascenso fue cancelado y regresó a casa en desgracia el día de Navidad de 1820. Pasó 1821–22 en París, compartiendo una sala de disección en el Pitié-Salpêtrière con Thomas Hodgkin y vinculándose a Georges Cuvier y Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.

El profesor de anatomía más popular de Gran Bretaña

De regreso en Edimburgo para la Navidad de 1822, fue elegido miembro de la Royal Society of Edinburgh el 1 de diciembre de 1823 y se convirtió en conservador del Museo de Anatomía Comparada el 13 de enero de 1825, con un salario de 100 libras al año. Ese año, Barclay lo aceptó como socio en la escuela de anatomía de Surgeon's Square; cuando Barclay murió en 1826, Knox se quedó con ella. Tenía más alumnos que todos los demás tutores privados de la ciudad juntos, y en su apogeo enseñó a un récord de 504 alumnos por sesión. Era teatral y salvaje, burlándose del clero desde el estrado y llamando a los "Bridgewater Treatises" los "tratados de agua de sentina". John James Audubon, al visitar el teatro de disección, encontró que "las vistas eran extremadamente desagradables, muchas de ellas impactantes más allá de lo que jamás pensé que podrían ser". Se había casado con una mujer llamada Susan en 1824 y lo mantuvo en secreto porque, según su amigo Henry Lonsdale, ella era de rango inferior; de siete hijos, solo dos llegaron a la edad adulta.

Dieciséis cuerpos

Antes de la Ley de Anatomía de 1832, el suministro legal de cadáveres era casi nulo, mientras que cientos de estudiantes necesitaban material, una escasez que ya había creado un comercio de "hombres de la resurrección". En noviembre de 1827, Hare llegó a las salas de Knox con el cuerpo de un inquilino que había muerto debiéndole el alquiler. La transacción fue fácil y el dinero bueno, de 8 a 10 libras por cuerpo, así que Hare y Burke dejaron de esperar a que la gente muriera. Asesinaron al menos a dieciséis pobres de Edimburgo antes de que la policía detuviera a Burke el 1 de noviembre de 1828. Burke fue ahorcado el 28 de enero de 1829 y disecado públicamente; su esqueleto todavía se muestra en el Museo Anatómico de la Universidad.

La defensa de Knox fue que había comprado cuerpos, no asesinatos, y que no hacía preguntas porque nadie en el oficio lo hacía. Una investigación de la Royal Society of Edinburgh lo aceptó, al encontrar que no había tratado personalmente con Burke y Hare. La ciudad no lo hizo. Robert Louis Stevenson lo retrató en "El ladrón de cadáveres" como el siniestro Sr. K—, y ha sido interpretado en la pantalla por Peter Cushing, Alastair Sim y Tom Wilkinson.

La larga expulsión

Lo que siguió fue más lento que un juicio y más completo. En junio de 1831, el Royal College of Surgeons of Edinburgh había obtenido su renuncia como conservador del museo; él renunció a su comisión militar el mismo año. Cuando la Ley de 1832 hizo que los cuerpos estuvieran disponibles, se peleó con el Inspector de Anatomía por el suministro y perdió su ventaja, y la decisión de la Universidad de hacer obligatoria la anatomía práctica terminó con el resto. En 1837, once profesores bloquearon su candidatura a la cátedra de patología, prefiriendo abolir el puesto. Se trasladó a Glasgow en 1842, cerró la escuela en 1844 y en 1847 fue declarado culpable de falsificar el certificado de un estudiante; el Colegio rechazó sus certificados a partir de entonces, terminando su enseñanza en Escocia. La Royal Society lo expulsó ese año y canceló su elección con carácter retroactivo.

Las razas humanas

En Londres escribió para la prensa médica hasta 1856, dio conferencias y publicó. The Races of Men: A Fragment (1850) es el libro por el que se le recuerda y el que lo condena. "La raza, o la descendencia hereditaria, lo es todo", escribió. Sostenía que cada raza estaba adaptada a su entorno y era perfecta a su manera, luego escribió crudamente sobre todas ellas, incluida la suya: los sajones "no inventan nada", no tienen "oído musical" y no tienen "genio". Su hostilidad hacia el celta irlandés era asesina en sus intenciones —"La raza debe ser forzada a abandonar el suelo; por las buenas, si es posible; aun así, deben irse"— y elogió a la Orden de Orange como una confederación sajona para limpiar la tierra. El registro no es uniforme: había comenzado siendo abolicionista, llamó al bóer "el cruel opresor de las razas oscuras" y en la edición de 1862 defendió a los pueblos africanos contra las acusaciones de canibalismo. Nada de eso redime el libro. Su libro más vendido, por cierto, fue Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland (1854).

Debajo de la polémica residía una mente especulativa real. Siguiendo a Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire y Goethe, Knox propuso que las nuevas especies aparecen de repente, a través de cambios en el desarrollo embrionario en lugar de una acumulación gradual: el saltacionismo, argumentado antes de que Darwin publicara. "La conversión de una de estas especies en otra no puede ser un asunto tan difícil para la Naturaleza", escribió, preguntándose si "¿los peces del mundo primitivo pueden haber producido reptiles, luego otra vez aves y cuadrúpedos; finalmente, el hombre mismo?" Un crítico lo calificó como "ateísmo audaz, repugnante y gratuito".

Por qué Robert es llamado genio

La palabra se asoció a Knox durante su propia vida, y se asoció a su enseñanza más que a cualquier descubrimiento. Su don era el del demostrador: la capacidad de mantener a quinientos estudiantes en una sala mal iluminada y hacer que un cuerpo disecado fuera legible como un sistema, entregado con el ritmo de un hombre de espectáculo y el desprecio de un hereje por las piedades. Eso es oficio —físico, verbal, interpretado— y debería ser nombrado como oficio en lugar de disfrazado de perspicacia. No describió ninguna estructura emblemática que lleve su nombre; su monumento anatómico duradero es un lagarto africano, Meroles knoxii.

El caso intelectual es más estrecho y mejor. Knox tomó en serio a Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire cuando la anatomía británica era aún mayormente descriptiva, y razonó desde la forma comparativa hacia una teoría de especies surgidas por cambios repentinos en el desarrollo: una idea real, publicada antes de El origen de las especies, y una que sus contemporáneos consideraron blasfema en lugar de trivial.

El caso en contra es severo. La misma convicción de que la forma dicta el destino produjo The Races of Men, un libro cuya ciencia fue cuestionada en su día y cuya política llegó a abogar por la expulsión de un pueblo de sus tierras. Y la falta de curiosidad que dejó pasar dieciséis cuerpos sospechosamente frescos por su puerta no fue solo un fracaso ético; fue un fracaso del rigor observacional que vendía a sus estudiantes cada mañana. Knox era formidable, original en destellos y catastróficamente erróneo donde más importaba. Genio, en este registro, es una exageración.

Legado

Desde 1856 fue anatomista patológico en el Free Cancer Hospital de Londres, se unió al registro médico en su creación en 1858, ejerció la obstetricia en Hackney y fue nombrado miembro honorario de la Ethnological Society of London el 27 de noviembre de 1860, hablando en público por última vez el 1 de julio de 1862. Murió el 20 de diciembre de 1862 en el 9 de Lambe Terrace, Hackney, y fue enterrado en el cementerio de Brookwood. Su teoría racial le sobrevivió de la peor manera, alimentando el racismo científico de finales del siglo XIX; su enseñanza de anatomía murió con su escuela. Edimburgo conservó el esqueleto del hombre al que Burke ahorcó, y conservó la historia del conferenciante que nunca preguntó.