Richard Attenborough: Veinte años por Gandhi

Para mantener viva una película, vendió lo que lo había hecho rico. Attenborough había aceptado una participación del diez por ciento en las ganancias de La ratonera (The Mousetrap) de Agatha Christie cuando interpretó al sargento detective Trotter en 1952, una anualidad que duraría más que casi todos los vinculados a ella. Liquidó esa participación, partes de su colección de arte y gran parte de sus ahorros para sostener una biografía de 22 millones de dólares sobre un asceta indio que todos los estudios del sector le habían dicho que nadie quería ver.

La casa que acogió refugiados

Richard Samuel Attenborough nació el 29 de agosto de 1923 en Cambridge, el mayor de tres hijos de Frederick Attenborough, académico y administrador universitario, y Mary Clegg, miembro fundador del Consejo de Orientación Matrimonial. La política del hogar era práctica: los Attenborough acogieron a niños vascos desplazados por la Guerra Civil Española y ayudaron a rescatar a niños judíos de la Alemania nazi. Le siguieron dos hermanos menores: John en el comercio automotor y David en el mundo natural. Richard fue enviado a la Wyggeston Grammar School en Leicester, vio La quimera del oro de Chaplin, decidió lo que quería ser y ganó una beca para la RADA. En la guerra, se entrenó con la RAF, fue adscrito a su Unidad de Producción Cinematográfica en Pinewood y voló como artillero de cola filmando incursiones del Mando de Bombardeo, sufriendo daños auditivos permanentes.

Pinkie Brown y la cara de niño

Tenía diecinueve años cuando interpretó al marinero que pierde los nervios en Sangre, sudor y lágrimas (In Which We Serve, 1942), y veinticuatro cuando Brighton Rock (1947) le lanzó a la fama. Su Pinkie Brown —un adolescente armado con una navaja y sin principios— fue, según escribió un crítico, fulgurante. El problema era su rostro. Attenborough era menudo y aniñado, y el cine británico de los años 50 no necesitaba un protagonista con cara de monaguillo, así que pasó una década en comedias de servicio como Private's Progress (1956) y I'm All Right Jack (1959). Cuando llegaron los buenos papeles, explotaron precisamente lo que lo había frenado: el exterior amable ocultando algo perturbador. Ganó un BAFTA por Guns at Batasi (1964), inquietó al público en Séance on a Wet Afternoon ese mismo año, y en La última carga (10 Rillington Place, 1971) interpretó al estrangulador John Christie como un hombre de voz suave y totalmente común. En el camino llegaron La gran evasión (The Great Escape, 1963), El Yang-Tsé en llamas (The Sand Pebbles) y Doctor Dolittle, estas dos últimas le valieron Globos de Oro al mejor actor de reparto.

Beaver Films y el paso a la dirección

La frustración por los papeles que le ofrecían le llevó detrás de la cámara pronto. Con Bryan Forbes fundó Beaver Films a finales de los años 50 y produjo The Angry Silence (1960), una película dura sobre un trabajador de fábrica enviado al ostracismo por su propio sindicato, y Whistle Down the Wind (1961). Dirigió su primer largometraje en 1969: ¡Oh, qué guerra tan bonita! (Oh! What a Lovely War), la sátira de Joan Littlewood sobre 1914-1918, realizada en el paseo marítimo de Brighton con casi toda la nobleza teatral británica. El joven Winston (1972) y Un puente lejano (A Bridge Too Far, 1977) confirmaron su gusto por los grandes lienzos; Magic (1978) demostró que podía hacer algo pequeño y perverso.

Veinte años por Gandhi

Gandhi consumió cerca de dos décadas de su vida antes de que se rodara un solo fotograma. Los productores consideraban que el tema no era comercial; Paramount la financiaría si Richard Burton interpretaba al Mahatma. Attenborough se negó, eligió al poco conocido Ben Kingsley y se endeudó. La película obtuvo ocho premios de la Academia de once nominaciones en 1983, incluyendo Mejor Película y Mejor Director, además de dos BAFTA y dos Globos de Oro; recibió dieciséis nominaciones a los BAFTA, todavía el récord, y recaudó 52,7 millones de dólares. India le otorgó el Padma Bhushan. También recibió el Premio de la Paz Martin Luther King Jr. por la No Violencia, la Legión de Honor de Francia y una beca BAFTA ese mismo año.

Causas en el cine

Todo lo posterior fue reconociblemente obra de un hombre que pensaba que el cine tenía un deber. "Quiero que el cine contribuya al debate, al antagonismo, a la ira, lo que sea", dijo, "pero siempre relacionado con los asuntos humanos y la decencia humana". Grita libertad (Cry Freedom, 1987) puso a Steve Biko y al apartheid frente a una audiencia masiva; Chaplin (1992) dio a Robert Downey Jr. el papel que lo consagró; Tierras de penumbra (Shadowlands, 1993), su quinta película con Anthony Hopkins, fue la más tranquila y posiblemente lo mejor que dirigió. Siguió actuando para otros, de forma más rentable como el empresario de dinosaurios John Hammond en Parque Jurásico (Jurassic Park, 1993) y como Kris Kringle en Milagro en la calle 34 (Miracle on 34th Street, 1994). Cerrando el círculo (Closing the Ring), en 2007, fue su última película como director.

El inglés institucional

Nadie en el cine británico ocupó tantos cargos. Presidió el Instituto de Cine Británico de 1981 a 1992, dirigió la RADA y la BAFTA, fue rector de la Universidad de Sussex de 1998 a 2008, pasó treinta y tres años como presidente de la Campaña contra la Distrofia Muscular y donó al Chelsea Football Club acciones por valor de más de 950.000 libras para evitar que perdiera Stamford Bridge. Fue nombrado caballero en 1976 y par vitalicio en 1993, integrándose en las filas laboristas. Entonces, el 26 de diciembre de 2004, el tsunami del Océano Índico golpeó Khao Lak en Tailandia y mató a su hija Jane, a su nieta Lucy de quince años y a la suegra de Jane. Lo llamó el peor día de su vida y construyó un centro creativo de aprendizaje en Suazilandia (Esuatini) en nombre de Jane. Murió el 24 de agosto de 2014, cinco días antes de cumplir noventa y un años, en Denville Hall, donde se había trasladado para estar con su esposa de sesenta y nueve años, Sheila Sim.

Por qué se llama genio a Richard

La respuesta honesta es que la palabra, cuando se usa para Attenborough, describe a un empresario más que a un artista, y probablemente él lo habría aceptado. Su propia autodescripción era "un liberal bienintencionado". Su facultad específica y rara fue la capacidad de mantener una convicción firme durante veinte años a pesar de los consejos profesionales unánimes, y luego convertirla en logística: financiación, reparto contra todo instinto comercial y la organización de una producción de decenas de miles de extras sin perder la escala humana. Esa es una inteligencia real y poco común, más cercana al generalato que a la autoría.

El contraargumento es sustancial y proviene de críticos serios. Gandhi fue recibida con opiniones mixtas: elogiada por su gran inteligencia, atacada por ser pretenciosa y moralizante, y criticada por sanear la vida privada de su protagonista; una acusación que Attenborough admitió en lugar de negar, argumentando que una película que cuesta una fortuna tiene que hablar "en los términos de unos medios de comunicación mundiales". A lo largo de su carrera como director, los críticos encontraron su obra inconsistente y pesada, con epopeyas respetuosas hasta el punto del embalsamamiento. Como actor tenía un don genuinamente extraño —la cara amable ocultando podredumbre—, pero eso es artesanía de un tipo limitado, no originalidad intelectual. Genio es el instrumento equivocado para medirlo; consecuencia es el correcto.

Legado

Lo que dejó Attenborough es menos un conjunto de obras maestras que la demostración de que una película británica convencional podía llevar un argumento sobre el colonialismo o el apartheid a una audiencia global y triunfar. Impulsó la carrera de Ben Kingsley y revivió la de Robert Downey Jr., apoyó al BFI y a la RADA cuando ambos lo necesitaban, y nunca consiguió realizar la película sobre Thomas Paine que más deseaba. Pinewood nombró un plató en su honor en 2012, lo cual es aproximadamente el monumento correcto: una gran sala vacía donde se construyen cosas.