Raymond Williams: La cultura es ordinaria

En el bocage de Normandía, en el verano de 1944, un oficial antitanque de veintidós años de la División Blindada de la Guardia perdió el contacto con dos de los cuatro tanques bajo su mando durante la lucha contra los blindados de las Waffen-SS. Atravesó Bélgica y los Países Bajos hasta Alemania, ayudó a liberar un campo nazi y quedó consternado por el bombardeo de saturación de Hamburgo. Catorce años después, el mismo hombre publicó un libro que cambió para siempre lo que el mundo angloparlante entendía por la palabra "cultura".

Pandy

Raymond Henry Williams nació el 31 de agosto de 1921 en Pandy, Monmouthshire, cerca de Abergavenny, hijo de un trabajador ferroviario que también era secretario del Partido Laborista local. El país fronterizo entre Gales e Inglaterra —sus granjas, sus cabinas de señales, sus ferroviarios sindicados— le proporcionó tanto su política como, más tarde, su ficción. Pasó de la King Henry VIII Grammar School de Abergavenny al Trinity College de Cambridge en 1939, se unió al Partido Comunista allí y coescribió un panfleto del Partido sobre la Guerra ruso-finlandesa con un compañero estudiante llamado Eric Hobsbawm. Su afiliación simplemente caducó cuando se alistó a finales de 1940, ya que la doctrina del Partido en aquel momento prohibía el servicio militar.

Nunca perdió la sensación de ser un invitado en la institución que le empleaba. "No era mi Cambridge", escribió más tarde. "Eso estuvo claro desde el principio".

La guerra y la WEA

Regresó en 1946, obtuvo su título en Inglés y luego hizo lo que marcó su vida intelectual más que Cambridge: durante quince años enseñó a adultos que no eran estudiantes. Como tutor de la Delegación para Estudios Extramuros de Oxford, dirigió clases nocturnas de la Asociación Educativa de los Trabajadores en East Sussex sobre literatura, teatro y medio ambiente, debatiendo sobre libros con personas que habían trabajado durante todo el día. También fundó y editó la efímera revista Politics and Letters de 1946 a 1948. En 1951, rechazó el reclutamiento para Corea como objetor de conciencia y fue dado de baja en mayo.

Cultura y sociedad

Cultura y sociedad (1958) rastreó la palabra "cultura" a través de Burke, Coleridge, Carlyle, Arnold, Morris, Eliot y Orwell, y demostró que se había inventado como respuesta al industrialismo: que toda la tradición inglesa de queja sobre la sociedad de masas era en sí misma un artefacto histórico. La larga revolución le siguió en 1961, y con ella el argumento de que la cultura no es un tesoro de obras maestras terminadas, sino una forma de vida completa, creada continuamente y por todos. La cultura, en su formulación, es ordinaria.

Ese año, el Jesus College lo eligió miembro. Se convirtió en lector de teatro en 1967 y, en 1974, en el primer profesor de teatro en la Universidad de Cambridge, ocupando la cátedra hasta 1983. También ocupó una cátedra visitante en ciencias políticas en Stanford en 1973.

El método de las palabras clave

Su libro más utilizado comenzó como una lista. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976, ampliado con veintiuna entradas en 1983) analiza términos —estético, burgués, cultura, hegemonía, orgánico, romántico, violencia, trabajo— y muestra que un argumento político está enterrado dentro de cada una de sus historias. Fue explícito en que esto no era lexicografía: donde el OED era filológico y etimológico, él buscaba significados y contextos. El método se generalizó. El campo y la ciudad (1973) alterna capítulos de crítica literaria e historia social para mostrar que la pastoral inglesa siempre ha fechado su edad de oro perdida en la generación que precedió al autor.

Junto a esto, construyó el aparato teórico que se convirtió en materialismo cultural, basándose en Gramsci: la distinción entre formas culturales dominantes, residuales y emergentes, y la "estructura del sentimiento" —la idea, elaborada por primera vez a mediados de la década de 1950 y reformulada en Marxismo y literatura (1977) como un principio significante, de que la experiencia vivida de un período tiene patrones antes de que se articule como ideología.

La televisión y el argumento con McLuhan

Televisión: tecnología y forma cultural (1974) es su libro más influyente de forma silenciosa. Contra el determinismo tecnológico de Marshall McLuhan, Williams insistió en que la forma de la radiodifusión se elegía socialmente, no la dictaba el aparato. Dio a la disciplina dos de sus términos permanentes: "flujo", la observación de que la televisión se experimenta como una corriente continua en lugar de programas discretos, y "privatización móvil", la peculiar condición moderna de viajar mucho mientras se permanece en casa. Sobre la causalidad en general, fue cuidadoso: "La determinación es un proceso social real, pero nunca un conjunto de causas totalmente controlador o totalmente predictivo".

Novelas y Gales

Escribió ficción durante toda su vida y la consideró central, no un pasatiempo. Border Country (1960), sobre un académico de Cambridge que regresa junto a su padre ferroviario moribundo en Gales, es lo más parecido que escribió a una autobiografía; le siguieron Second Generation (1964), The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) y Loyalties (1985). Todavía estaba escribiendo People of the Black Mountains, una historia experimental de vidas ordinarias alrededor de sus propias colinas desde el Paleolítico en adelante, cuando murió en Saffron Walden el 26 de enero de 1988; su esposa Joy preparó los dos volúmenes para su publicación. Dejó el Partido Laborista en 1966 por la gestión del gobierno de la huelga de los marinos, escribió el Manifiesto del Primero de Mayo en 1967 con E. P. Thompson y Stuart Hall, se unió a la Campaña de Solidaridad con Vietnam y en la década de 1980 se unió al Plaid Cymru, concluyendo que no habría un socialismo, sino muchos.

Por qué se llama genio a Raymond

La palabra resulta incómoda para Williams y sus admiradores suelen recurrir a "fundador": los estudios culturales como disciplina, y el materialismo cultural como método, comienzan con él. Vale la pena nombrar la facultad específica con precisión, porque es inusual. Williams podía ver que un argumento político completo sin resolver estaba sentado dentro de la historia ordinaria de una palabra, y podía inventar un concepto para algo que todos habían notado y nadie había nombrado. "Estructura del sentimiento", "dominante, residual y emergente", "flujo", "privatización móvil": estos no son florituras, sino herramientas de trabajo, y fueron adoptadas porque hacían trabajos que ningún vocabulario existente podía hacer. Se vendieron alrededor de 750.000 copias de sus libros solo en ediciones británicas, lo cual para un teórico marxista es extraordinario.

El contraargumento honesto tiene tres partes. Primero, su originalidad es conceptual más que empírica: no descubrió nada, y su método es la síntesis y la redescripción, poderoso pero infalsificable de una manera que irrita a los científicos sociales. En segundo lugar, la prosa es difícil: Marxismo y literatura está escrita de forma densa y es efectivamente para especialistas, y la densidad que da peso a sus conceptos mantiene a la mayoría de los lectores fuera. En tercer lugar, se revisaba constantemente: el crítico Bruce Robbins lee el Cultura posterior como una autocrítica implícita de las posiciones anteriores, honesta por parte de Williams pero difícil de cuadrar con cualquier sistema establecido. No fue un filósofo sistemático, sino un hombre que seguía encontrando el argumento oculto en lo ordinario, y ese es un don más estrecho y raro.

Legado

Williams dio permiso a una generación de académicos para estudiar seriamente la televisión, la publicidad y la ficción popular, y dio a la Nueva Izquierda británica un vocabulario que todavía utiliza. Un año después de su muerte se fundó la Sociedad Raymond Williams, que publica una revista de materialismo cultural; una fundación en su nombre financia la educación de adultos, lo que él habría valorado más que la cátedra en Cambridge. El hijo del ferroviario que nunca sintió que Cambridge fuera suya terminó cambiando cuál era su tema de estudio.