Pio Piacentini: El palacio sin ventanas

Al subir por la Via Nazionale en Roma, uno se encuentra con un vasto edificio pálido frente a un arco de triunfo, rodeado de estatuas sobre columnas y pilastras, y, si se observa bien, completamente sin ventanas. Ese era el objetivo. Pio Piacentini determinó que un edificio destinado a la contemplación del arte no debía tener huecos en sus paredes que compitieran por la atención; lo cubrió con hierro y vidrio y dejó que la luz entrara desde arriba. El Palazzo delle Esposizioni se inauguró en 1883 y es la razón por la que se le recuerda.

San Luca y la oficina de Vespignani

Piacentini nació en Roma en 1846, en una ciudad que aún era la capital de los Estados Pontificios y que no se convertiría en la capital de Italia hasta que él tuvo veinticuatro años. Se formó en la Accademia di San Luca, la venerable academia romana, graduándose en 1867, y luego trabajó en la oficina de Virginio Vespignani, el principal arquitecto papal de la época, especialista en iglesias y restauraciones.

Ese pedigrí es digno de mención porque el trabajo propio de Piacentini tomó un rumbo muy diferente. Su estilo ha sido descrito como inusual y altamente ecléctico, basándose en el Renacimiento, pero moldeado decisivamente por Charles Garnier, el francés que entonces terminaba la Ópera de París, el edificio público más teatral y modernamente seguro de Europa. Piacentini era un académico romano por formación que mantenía un ojo puesto en París.

Dos concursos y un lema latino

El nuevo Reino de Italia necesitaba un palacio de exposiciones nacional, y conseguir su construcción requirió dos intentos. El primer concurso, en 1876, atrajo cuarenta propuestas. Luego se fijó el sitio en la Via Nazionale y se celebró un segundo concurso, que atrajo setenta y cuatro propuestas. Piacentini lo ganó en enero de 1878, presentándose, como requerían las reglas de la época, de forma anónima bajo un lema: Sit quod vis simplex et unum. "Lo que sea que hagas, que sea simple y único".

Es una línea de la Ars Poetica de Horacio, y Piacentini la entendió como un manifiesto de diseño. La construcción comenzó en 1880 y el edificio se terminó en 1882; fue inaugurado el 21 de enero de 1883 en una ceremonia formal a la que asistió el Rey. Piacentini tenía treinta y tres años cuando ganó y treinta y seis en la inauguración, y el encargo consolidó su reputación. En 1882 ya estaba siendo invitado a competir por la Banca Nazionale.

Lo que hace el palacio

El Palazzo delle Esposizioni merece una lectura atenta, porque es un edificio más disciplinado de lo que sugiere su escala. Piacentini evitó deliberadamente la acumulación de motivos prestados que da mala fama al eclecticismo italiano. En cambio, tomó un pequeño número de dispositivos clásicos (la entrada con arco de triunfo, la división de la pared exterior mediante pilastras, la estricta simetría espacial) y los utilizó para organizar una masa enorme en algo que un peatón puede leer de un vistazo.

Y luego la decisión funcional que lo hace interesante: sin ventanas. Las galerías se iluminan a través de techos transparentes de hierro y vidrio, la disposición que Piacentini consideró más adecuada para exhibir objetos. Esta es la lógica de ingeniería del siglo XIX, el lenguaje de los grandes salones acristalados y cobertizos ferroviarios, plegado dentro de una envoltura clásica. Un monumento romano por fuera, una galería moderna iluminada desde arriba por dentro.

Roma en construcción

El resto de su carrera fue la de un hombre construyendo una capital desde cero. Diseñó el Palazzo Sforza-Cesarini en 1886 y la iglesia de San Giovanni Berchmans en 1889. Creó la entrada monumental a la Villa Sciarra. En 1920 llegó el edificio Rinascente. La sede del Ministerio de Justicia en Via Arenula, un proyecto inmenso, se construyó por etapas a partir de 1911 y solo se completó en 1929, con su hijo Marcello trabajando en él. El Palazzo Piacentini se terminó en 1932, cuatro años después de su muerte.

Desde 1905, Piacentini también dirigió la construcción del Vittoriano, el colosal monumento blanco a Víctor Manuel II sobre la Piazza Venezia, trabajando junto a Manfredo Manfredi y Gaetano Koch. No fue su diseño, pero dirigir el sitio del proyecto de construcción más conspicuo y polémico de la Roma moderna es una marca de la posición que había alcanzado.

Por qué se llama genio a Pio

La pretensión sobre Piacentini no es la brillantez intelectual en abstracto; es una inteligencia arquitectónica específica sobre el propósito.

Comience con el palacio sin ventanas. La mayoría de los arquitectos a los que se les entregó un encargo de exposición monumental en 1878 habrían producido un edificio monumental con ventanas monumentales, porque eso es lo que tenían los edificios monumentales. Piacentini preguntó en cambio qué necesitaba el interior (luz uniforme, controlada y sin deslumbramiento en las superficies colgantes) y razonó hacia atrás hasta una solución que invirtió la relación convencional entre pared y luz. Luego tuvo la habilidad compositiva para hacer que una fachada de pared en blanco pareciera digna en lugar de defensiva, lo cual es genuinamente difícil: sin aberturas de ventanas se pierde el ritmo, las señales de escala y la sombra, y se debe recuperar todo a través de pilastras, arcos y esculturas solamente. Lo hizo. Ganar un concurso anónimo de setenta y cuatro entradas es evidencia externa de que un jurado de sus pares también lo pensó, y el lema horaciano muestra que tenía un principio establecido en lugar de una corazonada.

El contraargumento es real. Piacentini fue un ecléctico que operó en el período menos admirado de la arquitectura italiana, y gran parte de su producción posterior (ministerios, palacios comerciales) es arquitectura estatal competente más que invención. Fue un profesional sumamente eficaz en una capital en auge: conectado, prolífico, confiable con los monumentos de otros hombres. Y la historia tiene la costumbre de recordarlo principalmente como el padre de Marcello Piacentini, quien se convirtió en el arquitecto dominante de la Italia fascista, una sombra que aplana la reputación del hombre mayor desde ambas direcciones. El genio de Pio, si se aplica la palabra, es del tipo estrecho y valioso: pensó en para qué servía un edificio con más rigor que sus contemporáneos.

Lo que permanece

Piacentini murió el 6 de abril de 1928, después de haber pasado sesenta años construyendo en una ciudad. Roma se salvó de la destrucción sistemática que sufrieron Varsovia o Róterdam, y casi todo su trabajo sobrevive.

El Palazzo delle Esposizioni ha tenido la vida más plena. Sirvió como el principal lugar de exposiciones de Roma durante más de un siglo y albergó la Quadriennale desde 1931. En la década de 1980 estaba en malas condiciones (el estuco caía de los techos durante los espectáculos) y el arquitecto Costantino Dardi llevó a cabo una restauración completa, recuperando las cualidades originales de Piacentini mientras adaptaba el edificio para exposiciones contemporáneas; desde 2003, Firouz Galdo y Michele De Lucchi modernizaron sus sistemas nuevamente. El Ministerio de Justicia todavía ocupa la Via Arenula. El Vittoriano todavía domina el horizonte. Y la luz todavía desciende a través del vidrio sobre lo que sea que Roma esté mostrando actualmente, que es exactamente el arreglo por el que un joven de treinta y tres años abogó en 1878.