Pink: la estrella del pop que canta boca abajo

En la gala de los premios Grammy de 2010, Alecia Moore interpretó "Glitter in the Air" suspendida por telas sobre el público, girando y cayendo mientras cantaba todo en directo. Billboard más tarde la calificó como la mejor actuación de los Grammy en el periodo comprendido entre 2000 y 2012. La idea se le ocurrió en 2004, al ver a Cher trabajar con un equipo aéreo, y resolvió un problema que la mayoría de las estrellas del pop ni siquiera identifican: cómo evitar que un espectáculo en un estadio se convierta en una pantomima. Dos décadas después, sigue siendo casi la única artista importante que realiza un trabajo físico genuinamente difícil mientras canta de verdad.

Doylestown, asma y gimnasia

Nació como Alecia Beth Moore el 8 de septiembre de 1979 en Doylestown, Pensilvania, hija de Judith Moore, enfermera de urgencias, y James Moore, vendedor de seguros, en el seno de una familia de ascendencia irlandesa, alemana y judía lituana. El asma infantil marcó sus primeros años, un detalle a tener en cuenta para una artista que más tarde basaría su carrera en realizar gimnasia aeróbica a todo volumen.

Fue gimnasta de competición desde los cuatro hasta los doce años, de donde proviene su trabajo en el trapecio. Asistió al Central Bucks High School West y a los catorce años ya cantaba en clubes de Filadelfia, donde adoptó el nombre que ha utilizado desde entonces.

Clubes de Filadelfia a los catorce años

El aprendizaje fue rápido y poco romántico. Basic Instinct, formado cuando tenía catorce años, se separó sin lanzar nada. Choice, a los quince, con Sharon Flanagan y Chrissy Conway, llegó más lejos: L.A. Reid escuchó una canción llamada "Key to My Heart" y contrató al grupo para LaFace. Choice se disolvió en 1998 sin un gran lanzamiento, pero Reid se quedó con la cantante y le dio un contrato en solitario.

Can't Take Me Home llegó en 2000, fue doble platino y produjo éxitos entre los diez primeros. También fue, más o menos, un disco de R&B hecho para ella y no por ella. En 2001 cantó en la versión de "Lady Marmalade" con Christina Aguilera, Mýa y Lil' Kim, y ganó su primer Grammy por ello. A los veintiún años tenía una fórmula, un sello al que le gustaba la fórmula y todas las razones comerciales para seguir adelante.

El álbum que rompió la fórmula

No lo hizo. Missundaztood, lanzado en 2001, fue una detonación deliberada de la personalidad que LaFace había construido: guitarras de rock, letras confesionales sobre el divorcio de sus padres y su propio consumo de drogas, y una coautora, Linda Perry de 4 Non Blondes, que no era la idea de nadie sobre una creadora de éxitos para una joven estrella del pop. Vendió más de trece millones de copias y produjo "Get the Party Started", "Just Like a Pill" y "Family Portrait".

Es el eje sobre el que gira todo lo demás. Sus contemporáneos de la generación del pop adolescente de 1999 en su mayoría doblaron la apuesta por la fórmula o colapsaron. Pink se alejó de la suya justo en el momento en que funcionaba, y el público la siguió.

Persistencia

Lo que siguió es una de las carreras más duraderas del pop moderno. Try This en 2003 ganó un Grammy a la mejor interpretación vocal de rock femenina. I'm Not Dead (2006) la restauró comercialmente y produjo "Stupid Girls", un ataque inusualmente directo a la cultura por la que era empleada. Funhouse (2008) fue once veces platino en Australia y le dio "So What". The Truth About Love (2012) fue su primer álbum número uno en Estados Unidos y el sexto álbum más vendido del mundo ese año. Beautiful Trauma fue el tercer álbum más vendido en todo el mundo en 2017; Hurts 2B Human entró en el Billboard 200 en el número uno en 2019; Trustfall alcanzó el número dos en 2023.

La voz es la razón por la que la carrera perduró. Es una contralto con un instrumento rasposo y sin pulir que los críticos han calificado constantemente por encima de su posición en las listas: MTV la llamó "una cantante engañosamente buena... que puede superar cantando a casi cualquiera", el Guardian llamó a su voz "prodigiosa", NBC News escribió sobre "la fuerza pura de su alto", y Kelly Clarkson, que tampoco se queda atrás, la llamó la mejor de su generación.

Fuera de la música

Se casó con el piloto de motocross Carey Hart en 2006; tienen dos hijos, Willow y Jameson. Ha sido embajadora de UNICEF desde 2015 y ha trabajado para la Human Rights Campaign, No Kid Hungry, y los derechos reproductivos y LGBTQ, con un historial de donaciones grandes y rápidas: un cuarto de millón de dólares para el alivio de los incendios forestales australianos en 2009, medio millón más en 2020, un millón durante la pandemia. En 2021 se ofreció a pagar las multas impuestas al equipo femenino de balonmano playa de Noruega por negarse a competir con braguitas de bikini.

En 2018 lanzó Two Wolves, un viñedo orgánico en el condado de Santa Bárbara dirigido por cinco mujeres, tras haber estudiado primero enología y viticultura en la UCLA y la UC Davis, lo cual es una indicación bastante buena de cómo aborda las cosas que aún no sabe hacer.

Por qué Pink es llamada genio

La afirmación no es por la innovación en la composición de canciones. Sus discos son pop-rock convencionalmente construido, hechos con los mejores colaboradores disponibles, y nadie le atribuye la invención de un sonido. Lo que tiene, en cambio, es una combinación que casi nadie en su campo logra: una voz natural excepcional, una verdadera capacidad atlética y un juicio estratégico sólido sobre su propia carrera, ejercido contra el consejo comercial.

La prueba es Missundaztood. Alejarse de una fórmula de R&B probada a los veintiún años para hacer un álbum de rock confesional con Linda Perry era, en ese momento, casi un sabotaje profesional. Vendió trece millones de copias y le dio los siguientes veinte años. Todo artista reclama el control creativo; muy pocos pueden señalar el momento en que lo usaron correctamente con el máximo riesgo.

La actuación física es la otra cosa rara, y es artesanía más que intelecto. Cantar en directo y afinada mientras está suspendida y girando casi no tiene comparadores en el pop de estadio, y lo ha mantenido hasta los cuarenta años. El historial respalda la reputación: 135 millones de discos vendidos, tres Grammys, el premio Michael Jackson Video Vanguard en 2017.

El contraargumento es sencillo. La longevidad y la artesanía no son originalidad, y Pink no ha cambiado la idea de nadie sobre lo que puede ser la música pop: ha hecho lo existente muy bien durante mucho tiempo. Sus letras comercian con el desafío y la vulnerabilidad en un registro constante, y varios álbumes son indistinguibles en retrospectiva. Genio, estrictamente, es exagerado. Vocalista sobresaliente, gestora astuta de su propio talento y la artista físicamente más comprometida de su generación es la descripción precisa.

Legado

Ha sido llamada la artista más innovadora en surgir de la clase de pop adolescente de 1999, y la comparación es instructiva más que halagadora: casi todos los demás de esa cohorte son un acto de nostalgia, y ella sigue llenando estadios. Su documental de 2021 y su álbum en directo All I Know So Far presentaron el caso en sus propios términos: una mujer de cuarenta años que lleva a sus hijos de gira y se cuelga del techo para ganarse la vida.

La herencia más amplia es una plantilla. Antes de Pink, se esperaba que una mujer joven contratada por un sello discográfico aceptara la versión de sí misma que el sello había calculado. Ella rechazó la suya en su segundo álbum, sobrevivió e hizo que el rechazo pareciera la opción comercial más segura. Una generación de artistas ha hecho lo mismo desde entonces, la mayoría de ellas sin darle las gracias por haber sido la primera.