Paulo Coelho: La fábula que no quería morir

En 1988, una editorial brasileña llamada Rocco imprimió 900 ejemplares de una novela corta sobre un pastor andaluz que camina hacia las pirámides. No se vendió. El libro fue, bajo cualquier criterio comercial, un fracaso. Desde entonces, ha vendido más de 150 millones de copias en más de 65 idiomas, y su autor posee el récord mundial Guinness, otorgado en 2009, como el escritor vivo más traducido del mundo. Casi nada de esa trayectoria tiene sentido, incluido el hecho de que lo escribió en dos semanas.

El chico que fue internado

Nació en Río de Janeiro el 24 de agosto de 1947 y fue educado en una escuela jesuita. A los diecisiete años, sus padres lo internaron en una institución psiquiátrica. Escapó tres veces y finalmente fue liberado a los veinte.

Es un hecho que no debe pasarse por alto. La experiencia formativa de la juventud de Coelho fue ser declarado loco por las personas que lo amaban, por el delito de querer ser escritor. Cada libro que ha escrito desde entonces es, de alguna forma, un argumento a favor de que la voz interior que te dice para qué has nacido debe ser obedecida en lugar de medicada. Se inscribió en la facultad de derecho para satisfacer a sus padres y la abandonó, luego pasó la década de 1960 moviéndose por América del Sur, el norte de África, México y Europa en la deriva contracultural de la época.

Letrista, luego prisionero

De regreso en Brasil, encontró su primera carrera real como letrista, escribiendo para grandes artistas, incluidos Elis Regina y, más consecuentemente, Raul Seixas. La asociación con Seixas lo acercó al material místico y ocultista que definiría su obra posterior, y lo hizo visible.

Lo hizo visible para las personas equivocadas. En 1974, bajo la dictadura militar, fue arrestado por supuesta actividad subversiva y, según su relato, torturado bajo custodia. Era un compositor, no un guerrillero. La experiencia de la violencia estatal, llegando después de la experiencia del confinamiento psiquiátrico, le dio una segunda convicción permanente: que las instituciones castigarán a lo poco convencional simplemente por ser poco convencional.

En 1980 se casó con la artista Christina Oiticica. Vive en Ginebra.

La espada en el Camino

El punto de inflexión de su vida llegó en 1986. Coelho había intentado y fallado una iniciación en una orden mística llamada RAM, Regnus Agnus Mundi. Se le instruyó caminar el Camino de Santiago a través del norte de España y encontrar una espada simbólica que representara su aceptación en sus filas. Un miembro de la orden llamado Petrus lo acompañó como guía, enseñándole meditación, la práctica mística occidental y las distinciones entre las formas clásicas de amor: ágape, filia y eros.

Tenía treinta y ocho años y casi no había publicado nada. Regresó del Camino y escribió El peregrino, publicado en 1987, parte diario de viaje y parte manual de autodescubrimiento. Es un libro extraño y desigual, y algunos lectores han encontrado que los episodios que presenta como avances espirituales, que involucran uso de sustancias y riesgos físicos, son más cercanos a lo imprudente que a lo trascendente. Pero estableció la voz: en primera persona, sencilla, insistente, sin avergonzarse.

Dos semanas en 1988

Entonces llegó El alquimista. Coelho lo escribió en dos semanas y explicó la rapidez diciendo que la historia ya estaba escrita en su alma.

La trama es deliberadamente sencilla, casi folclórica. Santiago, un pastor en Andalucía, sueña repetidamente con un tesoro enterrado en las pirámides egipcias. Una adivina interpreta el sueño como una profecía. Un anciano, Melquisedec, le dice que persiga lo que llama su Leyenda Personal. Santiago cruza a Tánger, le roban todo, trabaja para un comerciante de cristales, se une a un inglés que busca a un alquimista, se enamora de Fátima en un oasis del desierto y es instruido por el propio alquimista. En las pirámides es golpeado por ladrones, uno de los cuales menciona un sueño sobre un tesoro enterrado bajo una iglesia en ruinas en España, el lugar exacto donde Santiago comenzó. Regresa a casa, cava y lo encuentra.

La propuesta central del libro, repetida hasta convertirse en una de las frases más citadas en la edición moderna, es que cuando realmente quieres que algo suceda, todo el universo conspira para que tu deseo se haga realidad.

Cómo un libro fracasado conquistó el mundo

Después de que la impresión de 900 ejemplares no llegara a ninguna parte, el libro debería haber desaparecido. En cambio, se difundió por el mecanismo más lento y duradero disponible, lectores recomendándolo a otros lectores, hasta que una edición internacional de HarperCollins en 1994 convirtió una curiosidad brasileña en un fenómeno global. En todos sus libros, ahora ha vendido alrededor de 320 millones de copias en 83 idiomas.

Ha sido adaptado a un cómic en 1994, una sinfonía de Walter Taieb en 1997, una producción teatral en Londres en 2002, una novela gráfica en 2010 y un manga anunciado en 2024. Los derechos cinematográficos han pasado de The Weinstein Company en 2008 a PalmStar Media en 2016 y a Legendary Entertainment en 2023, con Jack Thorne como guionista. Nadie ha logrado filmarlo todavía, lo cual puede decir algo sobre el libro.

Por qué llaman genio a Paulo

La pretensión de genio aquí es controvertida y debe manejarse con cuidado, porque los argumentos a favor y en contra descansan sobre exactamente la misma evidencia.

Lo que Coelho posee demostrablemente es un instinto para la parábola que casi ningún escritor vivo puede igualar: la capacidad de comprimir una idea moral en una historia lo suficientemente simple como para sobrevivir a la traducción a ochenta y tres idiomas y seguir impactando. Esa es una habilidad técnica genuina y rara, y no es lo mismo que la simpleza. La mayoría de los intentos de fábula son insoportables. Su obra viaja porque elimina la ironía, la ambigüedad y la textura local, las tres cosas que usualmente hacen que la ficción literaria sea intraducible, y deja una estructura que funciona de manera idéntica para un lector en Yakarta que para uno en Ohio. Está más cerca de un folclorista que de un novelista, trabajando en una tradición que precede completamente a la novela, y entendió antes que casi nadie que un público lector global querría algo que la tradición modernista había dejado de suministrar: instrucción.

El contraargumento es serio y proviene de fuentes serias. The New York Times descartó a El alquimista como más un libro de autoayuda que literatura, y esa es una descripción justa más que un ataque barato. Los críticos han encontrado sus libros posteriores superficiales, repitiendo la misma arquitectura con una fuerza decreciente. Los teólogos han objetado que los elementos de la Nueva Era y panteístas en su visión del mundo son incompatibles con la doctrina católica que él profesa. La filosofía en el centro de su obra, que el universo recompensa el deseo suficiente, no es solo indemostrable; es discutiblemente cruel, ya que su corolario es que aquellos que fallan simplemente no lo desearon lo suficiente. Y dos semanas no es mucho tiempo para dedicar a un libro, por muy lista que esté el alma.

La conclusión honesta es que Coelho es un genio del alcance más que de la prosa. Resolvió un problema, cómo escribir una historia que signifique lo mismo en todas partes, que la mayoría de los grandes escritores ni siquiera intentan.

Legado

Independientemente de lo que los críticos decidieron, los lectores pensaron lo contrario, en números que lo sitúan entre el puñado de autores más leídos que jamás hayan existido. Un niño confinado en un hospital psiquiátrico a los diecisiete años por querer escribir terminó ostentando un récord mundial por ser leído en más idiomas que cualquier otra persona viva. Es, inconvenientemente para sus detractores, exactamente la trama de El alquimista.