Paul Verlaine: La música por encima de todo

A las 23:15 del 5 de junio de 1944, la BBC transmitió unos pocos versos franceses en la oscuridad. Para los monitores alemanes era ruido. Para la Resistencia francesa era la señal de que la invasión de Normandía estaba a pocas horas. Los versos provenían de "Chanson d'automne", publicado en 1866 por un oscuro empleado del ayuntamiento de París llamado Paul Verlaine, quien llevaba cuarenta y ocho años muerto y había pasado gran parte de su vida demasiado ebrio para volver a casa sin ayuda.

El muchacho colérico de Metz

Fue el único hijo de Nicolas Verlaine, capitán del ejército, y de Stéphanie Dehée, nacido en Metz el 30 de marzo de 1844 en lo que la Britannica denomina circunstancias acomodadas. La comodidad no lo hizo dócil. Era un niño emocionalmente volátil, propenso a ataques de ira extremos e irreprimibles, y el temperamento sobrevivió a la infancia. En el Lycée Impérial Bonaparte de París, más tarde rebautizado como Lycée Condorcet, tuvo un rendimiento pobre. Inscrito después en derecho, encontró los cafés literarios más instructivos que las aulas y finalmente dejó de fingir lo contrario. Su exasperado padre le consiguió un puesto administrativo en el Hôtel de Ville. Verlaine ahorraba el salario y gastaba su energía real en el salón de la marquesa de Ricard, entre los artistas y escritores que entonces discutían sobre en qué debería convertirse el verso francés.

El aprendiz de Saturno

Poèmes saturniens apareció en 1866 y lo marcó, según el juicio que ha seguido al libro desde entonces, como un poeta de promesa y originalidad. Varias de sus piezas fueron escritas para su prima Elisa Moncomble, a quien amó sin decírselo nunca. Fêtes galantes le siguió en 1869, y La bonne chanson en 1870, un libro de cortejo escrito para Mathilde Mauté, con quien se casó ese año. En esta etapa pertenecía a los parnasianos, la escuela del oficio duro, cincelado y deliberadamente impersonal. Casi nada en su temperamento encajaba con eso, y pasaría la década siguiente demostrándolo.

El chico del barco ebrio

En septiembre de 1871 un joven de diecisiete años de provincias envió a Verlaine algunos poemas por correo. Uno de ellos era "Le Bateau ivre". El efecto de Arthur Rimbaud fue inmediato y total: ambos se volvieron inseparables, luego amantes y finalmente un escándalo viajero que se movía entre París, Londres y Bruselas. Para 1872, Verlaine había abandonado a su esposa y a su hijo pequeño, aunque el matrimonio solo se disolvió formalmente en 1885. En Londres, la pareja vivía de lecciones de idiomas y poco dinero mientras Verlaine escribía los poemas que se convertirían en Romances sans paroles, el libro en el que su verso finalmente se liberó del mármol parnasiano y se transformó en algo más parecido al clima.

Dos disparos en Bruselas

La aventura se extinguió en julio de 1873. En una habitación de hotel en Bruselas, borracho y furioso por la intención de Rimbaud de marcharse, Verlaine le disparó dos tiros de pistola. Uno alcanzó a Rimbaud en la muñeca izquierda. La herida fue menor, pero las consecuencias no. Verlaine fue arrestado y encarcelado en Mons, donde cumplió cerca de dos años y donde, en una celda, regresó al catolicismo romano de su infancia. Romances sans paroles se publicó en 1874 mientras aún estaba dentro; el volumen que marcó un antes y un después en su carrera, publicado para un público indiferente por un convicto.

El converso de Mons

Tras ser liberado, cruzó a Inglaterra y enseñó francés, latín, griego y dibujo en la escuela de William Lovell en Stickney, Lincolnshire, pasando por Boston y Bournemouth antes de regresar a Francia en 1877 para enseñar inglés en Rethel. De la conversión en prisión surgió Sagesse (1880), poemas religiosos y seculares saturados de remordimiento y aislamiento, la obra de un hombre que enumera sus propios restos. En Rethel se apegó a un alumno, Lucien Létinois, quien se convirtió en el tema de gran parte de su verso posterior; cuando Létinois murió de tifus en 1883, Verlaine nunca se recuperó del todo. En 1882 publicó Art poétique, el manifiesto que hizo explícito su método: música ante todo, sugerencia en lugar de declaración, velos y matices en lugar del dicho agudo y asesino, el ingenio cruel y la risa impura. Un poema, insistía, debería llegar como un accidente feliz.

Absenta, miseria y una corona

Los últimos quince años fueron un lento colapso público: alcoholismo, drogadicción, pobreza, temporadas en hospitales de caridad y habitaciones de tugurios, días enteros en cafés sobre una copa de absenta. Siguió publicando. Les Poètes maudits dio al idioma su frase para el poeta maldito e hizo mucho para hacer famosos a Rimbaud y Mallarmé. Parallèlement (1889) puso poemas eróticos y devocionales uno al lado del otro sin disculpas, mostrando la contradicción que había dejado de intentar resolver. Estuvieron las memorias de prisión Mes Prisons y las autobiográficas Confessions. Y París, perversamente, comenzó a construirle un monumento mientras él aún se desmoronaba: en 1894, aunque algunos relatos lo datan en 1895, sus colegas escritores lo eligieron Príncipe de los Poetas de Francia. Murió en París el 8 de enero de 1896, a los cincuenta y un años. Tres mil personas siguieron el féretro hasta el cementerio de Batignolles.

Por qué Paul es llamado genio

El argumento a favor del genio de Verlaine es estrecho, técnico y excepcionalmente fuerte: escuchaba el francés de manera diferente a cualquier persona a su alrededor. Donde los parnasianos construían poemas como objetos, Verlaine trataba la línea como un sonido antes de que fuera una declaración, y Art poétique argumenta la posición directamente: musicalidad sobre retórica, sugerencia sutil en lugar de significado preciso, estado de ánimo conjurado por cadencia en lugar de declarado abiertamente. Esa es una doctrina de oficio, no una aspiración vaga, y la ejecutó lo suficientemente bien como para que Fauré, Debussy y Reynaldo Hahn musicalizaran sus versos repetidamente; los poemas ya estaban a medio camino de ser canciones cuando los compositores los encontraron. Britannica lo sitúa como un líder de los simbolistas y parte de la corriente decadente que recorre a Baudelaire y Mallarmé, y su soneto "Langueur" se convirtió en el emblema de ese movimiento.

El contraargumento merece ser expuesto claramente. Verlaine no construyó ninguna filosofía y no fue un pensador sistemático; su alcance intelectual era más estrecho que el de Mallarmé y más estrecho que el del adolescente que trastornó su vida. Fue, según los registros, un borracho violento que disparó a su amante, abandonó a su esposa y a un hijo pequeño, y pasó sus años finales incapaz de gestionar sus propios asuntos. Parte de su prestigio descansa sobre la leyenda del poète maudit que él mismo nombró, comercializó y luego encarnó. Lo que sobrevive a la deflación es el oído, un instrumento lo suficientemente fino como para que una nación utilizara más tarde una de sus estrofas como el mensaje codificado más importante del siglo XX, confiando en que sería reconocido al escucharlo.

Legado

Verlaine entregó al siglo XX un permiso: que un poema podía funcionar por atmósfera y sonido en lugar de por argumento. Los simbolistas lo tomaron, los compositores lo tomaron, y el veredicto establecido ahora lo clasifica entre los mayores representantes del fin de siècle en la poesía francesa e internacional. Sigue siendo un monumento incómodo, la corona y la alcantarilla habiendo llegado en la misma década. Pero el verso, delgado y sin armadura como parece en la página, ha sobrevivido a casi todo lo sólido que se construyó a su lado.