Paul McCartney: el pintor de las cavernas con oído absoluto

"Yesterday" es la canción más versionada en la historia de la música popular. También fue la primera grabación de los Beatles que involucró a un solo Beatle, y la primera en utilizar instrumentos clásicos. El hombre que la escribió no sabe leer una nota de notación estándar y nunca pudo hacerlo. Se ha comparado a sí mismo, sin mucha modestia y con total precisión, con "los artistas primitivos de las cavernas, que dibujaban sin entrenamiento".

Liverpool y la muerte de una madre

James Paul McCartney nació en el Hospital Walton de Liverpool el 18 de junio de 1942, hijo de Mary Mohin, partera, y Jim McCartney, músico de jazz, ambos de ascendencia irlandesa. Su padre lo empujó a tomar clases de piano; él se negó y aprendió de oído, primero en el piano y luego en la guitarra. Como era zurdo, invirtió las cuerdas después de ver tocar a Slim Whitman. A los catorce años cambió su trompeta por una Framus acústica porque había descubierto a Little Richard, Buddy Holly, Chuck Berry y Elvis Presley.

Tenía catorce años cuando murió su madre, el 31 de octubre de 1956, a causa de una embolia tras una cirugía de cáncer de mama. Nueve meses después, el 6 de julio de 1957, fue a una fiesta en la iglesia de St Peter, en Woolton, donde tocaba un grupo de skiffle llamado los Quarrymen, y conoció a un chico llamado John Lennon que también había perdido a su madre.

La fiesta de Woolton

Se unió como guitarrista rítmico. George Harrison entró en 1958, Stuart Sutcliffe en el bajo en 1960; cuando Sutcliffe se fue en 1961, McCartney tomó el bajo, ya sea voluntariamente o bajo protesta, dependiendo de cuyas memorias se lean. El nombre pasó a ser los Beatles en agosto de 1960, Brian Epstein asumió la dirección en enero de 1962 y Ringo Starr reemplazó a Pete Best ese agosto.

El crédito Lennon-McCartney apareció en "I Saw Her Standing There", "She Loves You", "I Want to Hold Your Hand" y "Can't Buy Me Love". Se convirtió en la asociación de composición más exitosa en la historia de la forma.

El ascenso

A partir de 1965 el equilibrio cambió. El juicio del musicólogo Ian MacDonald es el estándar: a partir de ese momento McCartney "estaría en ascenso no solo como compositor, sino también como instrumentista, arreglista, productor" y director musical de facto. "Yesterday", "Eleanor Rigby", "Blackbird" y "And I Love Her" son suyas. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band —el primer álbum conceptual del rock— fue idea suya, nacida del agotamiento con la propia imagen de la banda: "Estábamos hartos de ser los Beatles. Realmente odiábamos ese maldito enfoque de los cuatro pequeños melenudos".

Tuvo un costo en la sala. El ingeniero Norman Smith recordó que "el choque entre John y Paul se estaba volviendo obvio [...] Paul era absolutamente meticuloso". Después de que Epstein muriera en agosto de 1967, McCartney se convirtió en el líder y gerente comercial de facto, lo cual es una gran parte de por qué el final fue tan feo. Lennon se fue en privado en septiembre de 1969; McCartney anunció su propia partida el 10 de abril de 1970, presentó una demanda de disolución esa Nochevieja y obtuvo una sentencia judicial el 9 de enero de 1975.

La ruptura y los Wings

Respondió con volumen. Después del irregular y casero McCartney en 1970, formó Wings en 1971 con su esposa Linda y Denny Laine y pasó la década haciendo discos de éxito: Red Rose Speedway y "My Love", luego Band on the Run en 1973 —número uno a ambos lados del Atlántico y álbum del año según Rolling Stone—, luego Venus and Mars, Wings at the Speed of Sound, London Town y Back to the Egg. "Mull of Kintyre", un vals de gaita lanzado en 1977, vendió dos millones y medio de copias en Gran Bretaña y siguió siendo el sencillo más vendido del país hasta Band Aid en 1984. Wings terminó en abril de 1981.

El largo segundo acto

Luego cuarenta años más. Tug of War en 1982 con "Ebony and Ivory"; dos éxitos con Michael Jackson; Flowers in the Dirt en 1989 y una gira mundial que metió a 184.000 personas en el Maracaná el 21 de abril de 1990, la mayor audiencia pagada en un estadio jamás registrada. Flaming Pie, Chaos and Creation in the Backyard, Memory Almost Full. Los discos experimentales de Fireman con el productor Youth. Colaboraciones con Kanye West y Rihanna en 2014 y 2015. Egypt Station en 2018 le dio su primer número uno en el Billboard 200 en treinta y seis años; McCartney III en 2020 su primer número uno en solitario en el Reino Unido desde 1989. En 2021 publicó The Lyrics: 1956 to the Present, un autorretrato en 154 canciones ensamblado en conversación con el poeta Paul Muldoon.

El compositor sin notación

También siguió entrando en habitaciones en las que no estaba cualificado para entrar. Su partitura para The Family Way en 1966 ganó un Ivor Novello. La Royal Liverpool Philharmonic Society encargó el Liverpool Oratorio en 1991. Standing Stone encabezó las listas clásicas británica y estadounidense en 1997, seguido de Ecce Cor Meum en 2006 y Ocean's Kingdom, una partitura para el New York City Ballet, en 2011. Todo dictado, cantado o tocado a colaboradores que pudieran escribirlo.

Por qué Paul es llamado un genio

El relato más preciso de lo que tiene McCartney proviene de Ian MacDonald, que no era un adulador. McCartney, escribió, era "por naturaleza atraído a los aspectos formales de la música pero totalmente sin educación [...] [él] produjo un trabajo técnicamente 'terminado' casi completamente por instinto, su juicio armónico basado principalmente en el oído absoluto y un agudo par de oídos".

Esa frase contiene toda la afirmación. Lo inusual no es el don melódico por sí solo —el pop está lleno de compositores de melodías— sino la combinación de un oído que funciona al nivel de la estructura formal con una ausencia total de la formación que normalmente produce tal estructura. Los compositores formados llegan a una modulación por regla. McCartney llega a ella porque puede escuchar que es la correcta, y los resultados sobreviven al análisis después. Sume el bajo, que convirtió un instrumento de cronometraje en uno contramelódico —Rolling Stone lo clasificó noveno entre todos los bajistas en 2020, Bass Player tercero— y la voluntad de un multiinstrumentista de tocar la batería o el piano él mismo cuando la toma lo necesitaba. El recuento es una forma de evidencia: treinta y dos canciones que escribió o coescribió han encabezado el Billboard Hot 100, un récord, y alrededor de 100 millones de discos vendidos. La Biblioteca del Congreso le otorgó su Premio Gershwin en 2010, y su bibliotecario, James Billington, citó cinco décadas de escritura y actuación "como miembro de grupos icónicos y como artista en solitario" a través de géneros.

El contraargumento tiene dos partes y ambas son serias. La primera es Lennon. El catálogo que todos quieren decir cuando dicen que McCartney es un genio es el que se hizo en fricción con un colaborador que rechazó su dulzura; los relatos de los ingenieros sobre las sesiones describen una asociación mantenida unida por la irritación. La segunda es lo que sucedió después de que esa irritación cesó. El mismo instinto que produjo "Eleanor Rigby" produjo "Silly Love Songs", y el catálogo en solitario es espectacularmente desigual —un cuerpo de trabajo sin editor. Las partituras clásicas se vendieron gracias a la fuerza del nombre, y es una pregunta justa si se programarían en absoluto sin él. El don no está en disputa; el juicio sobre cuándo desplegarlo a veces lo está.

Legado

Fue nombrado MBE en 1965 con el resto de la banda y caballero en 1997 por sus servicios a la música. Está en el Salón de la Fama del Rock and Roll dos veces —con los Beatles en 1988 y solo en 1999— y posee diecinueve premios Grammy, un premio de la Academia y un Emmy en horario estelar, el último de ellos en 2022 por producir The Beatles: Get Back. Su fortuna se estimó en mil millones de libras en 2024, y las canciones siguen siendo aquello de lo que se hizo todo ese dinero. En algún lugar una banda de bodas está tocando "Yesterday" mal. Sobrevive a eso también.