Patrick Modiano: El detective del París desaparecido

En 1988, un novelista francés encontró un informe de persona desaparecida de 1941 sobre una niña llamada Dora Bruder. No pudo dejarlo pasar. Nueve años después, publicó un libro que llevaba su nombre: parte investigación, parte confesión de lo que la investigación no puede recuperar. Es el ejemplo más puro del método que le valió el Premio Nobel en 2014, por lo que la Academia Sueca llamó "el arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más inasibles y ha descubierto el mundo vital de la ocupación".

Nacido tres meses después de la guerra

Modiano llegó el 30 de julio de 1945 a Boulogne-Billancourt, a las afueras de París, a una familia formada enteramente por los años que pasaría dedicando su carrera a excavar. Su padre, Albert Modiano, era un judío apátrida nacido en Egipto, arrestado varias veces durante la ocupación alemana debido a su religión y mezclado en una serie de actividades clandestinas. Su madre, Luisa Colpeyn, era una actriz belga. Ninguno de los dos padres estuvo muy presente.

Fue criado al principio por sus abuelos maternos de habla flamenca, lo que significa que el más francés de los novelistas franceses contemporáneos habló flamenco antes que francés. Su infancia fue una sucesión de traslados: Biarritz de 1949 a 1951, luego París, después Jouy-en-Josas; la escuela Sainte-Marie en Biarritz, después internados en Jouy-en-Josas y en la Alta Saboya, de los que escapó repetidamente. También pasó tiempo en el Liceo Henri IV de París.

El punto fijo de su vida fue su hermano menor. Rudy nació en octubre de 1947 y murió de leucemia el 29 de enero de 1957, a los diez años. Modiano era todavía un escolar. Ha escrito sobre esa fecha con la frialdad de alguien que nunca la ha superado, y libros publicados cuarenta años después todavía giran en torno a ella.

Queneau y un estudiante fantasma

Un golpe de suerte redimió su adolescencia a la deriva: Raymond Queneau, el novelista y matemático, le dio clases particulares de geometría. La tutoría se convirtió en una mentoría. Modiano obtuvo su segundo bachillerato en 1964 y se matriculó en la Sorbona como, según su propia descripción, un estudiante fantasma, una matrícula mantenida principalmente para aplazar el servicio militar. En 1965, en Viena, comenzó su primera novela. Queneau lo introdujo en el mundo literario parisino y la puerta se abrió.

La place de l'étoile apareció el 5 de abril de 1968 y marcó el terreno que nunca abandonó después: identidad, culpa, olvido y la ocupación alemana de París. Le siguieron La ronde de nuit (1969) y Les boulevards de ceinture (1972).

El guionista y el premio

En enero de 1974, Louis Malle estrenó Lacombe, Lucien, que Modiano coescribió. Trabajar en el cine llevó sus preocupaciones ante un público masivo precisamente en el momento en que Francia volvía a abrir la cuestión de cómo se había comportado entre 1940 y 1944.

Villa Triste le siguió en 1975. En noviembre de 1978 ganó el Premio Goncourt, el máximo honor literario de Francia, por Rue des Boutiques Obscures, publicada en inglés como Missing Person (Desaparecido), y todavía el libro más recomendado a los principiantes como vía de entrada.

Se había casado con Dominique Zehrfuss en septiembre de 1970; los testigos de la boda fueron André Malraux y Queneau. Sus hijas Zina y Marie nacieron en 1974 y 1978.

El largo camino medio y Dora

Lo que sigue es uno de los cuerpos de trabajo más coherentes de la ficción europea moderna: más de treinta libros, la mayoría breves, la mayoría ambientados en París, la mayoría sobre un narrador que intenta reconstruir una persona o una dirección que se ha escapado del registro. Dora Bruder (1997) es la cumbre: una chica real, un aviso real, archivos reales y un escritor lo suficientemente honesto como para admitir dónde termina el rastro documental. Un Pedigree (2005) aplicó el método a sí mismo en una memoria. Las novelas siguieron llegando: Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014), Souvenirs dormants (2017), Encre sympathique (2019), Chevreuse (2021), La Danseuse (2023).

Cuando se anunció el Nobel en octubre de 2014, Modiano tenía sesenta y nueve años y era en gran parte desconocido para los lectores de lengua inglesa; menos de una docena de sus libros habían sido traducidos, varios de ellos agotados. Peter Englund de la Academia Sueca lo dijo sin rodeos: "Es muy conocido en Francia, pero no en ningún otro lugar".

Por qué llaman genio a Patrick

La calidad en cuestión no es el alcance ni la invención. Modiano ha escrito, en efecto, un libro treinta veces. Lo que lo distingue es una disciplina cognitiva específica y rara: la capacidad de mantener un recuerdo exactamente a la presión en la que permanece incierto, sin forzarlo a convertirse en una historia ni dejar que se disuelva. La mayoría de los escritores que trabajan con la Ocupación buscan el juicio. Modiano busca nombres de calles, registros de hoteles, números de teléfono, el año en que una tienda cambió de dueño, y deja que el lector sienta el vacío donde solía estar una persona. La frase de la Academia —los destinos humanos más inasibles— nombra el logro precisamente, porque lo inasible es el punto. En Dora Bruder documenta su propio fracaso para recuperarla y convierte ese fracaso en el monumento conmemorativo.

Los críticos recurren a Proust cuando lo describen, y la comparación es adecuada en el método más que en la escala: ambos escriben sobre la recuperación del pasado, pero Proust recupera y Modiano no puede.

El contraargumento honesto es fácil de exponer. La repetición es real. Los libros son cortos, la paleta es estrecha, los protagonistas se desdibujan y es poco probable que un lector al que no le guste uno sea convertido por los siguientes veinte. Su Nobel sorprendió a los lectores mucho más allá de Francia, en un idioma donde entonces existían menos de una docena de sus libros y varios de ellos estaban agotados: una reputación que no había sido probada mucho más allá de su mercado nacional. Su don es también más atmosférico que arquitectónico: construye el estado de ánimo y el desarraigo de forma magnífica, pero nadie afirma que sus tramas o personajes sean construcciones importantes. Lo que le gana el calificativo es el hecho de que identificó, a los veintidós años, un problema sin resolver en la memoria nacional francesa y pasó cincuenta años negándose a resolverlo falsamente.

Legado

Modiano dio a la Francia de la posguerra una forma para su tema más incómodo: no la Resistencia ni la colaboración, sino la enorme población gris que simplemente sobrevivió, y las personas que no lo hicieron y no dejaron casi rastro. Convirtió la guía de calles de París en un instrumento de conciencia, y demostró que un escritor puede construir una gran carrera a partir de una sola pregunta, formulada correctamente.