P. L. Travers: La mujer que rechazó el azúcar

En la fiesta posterior al estreno de Mary Poppins de 1964, en una sala llena de gente felicitándose, la autora del libro anunció en voz alta: "Bueno. Lo primero que tiene que desaparecer es la secuencia de animación". La respuesta de Walt Disney ha entrado en el folclore de Hollywood. "Pamela, ese barco ya zarpó". Ella nunca permitió otra adaptación cinematográfica en su vida y escribió la prohibición en su testamento.

Maryborough

Nació como Helen Lyndon Goff el 9 de agosto de 1899 en Maryborough, Queensland. Su madre, Margaret Agnes Morehead, provenía de ascendencia escocesa e irlandesa y era hermana de Boyd Dunlop Morehead, primer ministro de Queensland de 1888 a 1890. Su padre, Travers Robert Goff, nació en Londres, era de ascendencia irlandesa y trabajó como director de banco hasta que el alcoholismo le costó el puesto y fue degradado a empleado. Murió en casa en enero de 1907, cuando ella tenía siete años. Según su propio relato, le costaría aceptar el hecho durante los siguientes seis años. Cualquiera que haya leído sobre la familia Banks, con su padre ausente, acosado y financieramente precario, ha leído la consecuencia.

Creció entre Maryborough, Brisbane, Allora y Bowral en Nueva Gales del Sur, y fue interna desde 1912 en la escuela Normanhurst de Sídney. Sabía leer a los tres años. Construyó lo que un relato denomina una forma de autosuficiencia y una vida de fantasía idiosincrásica, pasando largos períodos fingiendo ser una gallina clueca. Su tía abuela Helen Morehead, de Woollahra en Sídney, tenía la costumbre de decir "¡Rápido, rápido, a la cama!".

Convertirse en Pamela Lyndon Travers

A partir de 1921 trabajó como actriz de Shakespeare bajo un nombre que ella misma compuso: Travers por su padre fallecido y Pamela porque pensaba que era un nombre "bonito" que "fluía" con el otro. También publicó poesía y periodismo, en The Bulletin en Australia y The Sun en Nueva Zelanda. El 9 de febrero de 1924 partió de Australia hacia Inglaterra y se estableció en Londres. Regresó al país donde nació solo una vez, en la década de 1960.

Yeats, Gurdjieff y el serio negocio del mito

En Irlanda, en 1925, conoció al poeta George William Russell, quien escribía como Æ y editaba el Irish Statesman. A través de él conoció a W. B. Yeats y al círculo que lo rodeaba, quienes fomentaron su interés y conocimiento de la mitología mundial. Esto no era una afectación literaria. Luego estudió con Carl Gustav Jung en Suiza y, tras visitar Fontainebleau, se convirtió en discípula del ocultista George Ivanovich Gurdjieff. Desde 1976 hasta su muerte, editó Parabola: the Magazine of Myth and Tradition. La niñera con la bolsa de alfombra fue escrita por una mujer que dedicó su vida a la religión comparada.

Mary Poppins

El personaje apareció por primera vez en 1926, en un cuento llamado "Mary Poppins and the Match Man" publicado en The Sun en Christchurch, que ya contenía a la niñera y a Bert. En el invierno de 1933, viviendo en una cabaña con techo de paja en Sussex con su amiga Madge Burnand, comenzó el libro. Mary Poppins se publicó en Londres en 1934 y fue su primer éxito literario. Las ilustraciones fueron obra de Mary Shepard, entonces de veintitrés años, quien fue contratada después de que su padre, E. H. Shepard, no estuviera disponible. Siguieron siete secuelas, la última en 1988, cuando Travers tenía ochenta y nueve años: una conversación de cincuenta y cuatro años con un solo personaje.

En Desert Island Discs en mayo de 1977 dijo que el nombre "M. Poppins" provenía de historias que inventó para sus hermanas en la infancia, y que todavía conservaba un libro de esa época con el nombre escrito en su interior.

Disney

Las hijas de Walt Disney eran seguidoras, y desde la década de 1940 él buscó los derechos. Ella se resistió durante dos décadas. En 1961 voló a Los Ángeles con un boleto de primera clase pagado por Disney y finalmente vendió, en gran parte porque estaba en una situación financiera desesperada. Fue contratada como asesora y odió el resultado: el ablandamiento de la propia Poppins y, sobre todo, la animación, cuyo uso la llevó a descartar cualquier otra adaptación. Cuando finalmente se negoció el musical teatral, estipuló que solo participaran escritores británicos y nadie de la producción cinematográfica original, prohibiendo específicamente a los hermanos Sherman escribir nuevas canciones. Incluyó estas condiciones en su último testamento.

Hacia 1977 se había calmado un poco. "Lo he visto una o dos veces y he aprendido a vivir con ello", le dijo a la BBC. "Es glamoroso y es una buena película en su propio nivel, pero no creo que se parezca mucho a mis libros". La película también la hizo rica; su patrimonio fue valorado para la sucesión en septiembre de 1996 en 2 044 708 libras.

Camillus

Nunca se casó. Vivió con Madge Burnand en un apartamento de Londres de 1927 a 1934, luego en Pound Cottage, cerca de Mayfield en Sussex Oriental. A los cuarenta años adoptó un bebé de Irlanda, Camillus Travers, y no le dijo que había nacido gemelo. Se enteró a los diecisiete años, cuando su hermano Anthony, acogido en Irlanda por la familia del ensayista Hubert Butler, apareció en su casa de Chelsea y exigió verlo. Travers se negó y amenazó con llamar a la policía. Camillus encontró a su hermano después en un pub en King's Road.

Durante la guerra trabajó para el Ministerio de Información británico, pasó cinco años en Estados Unidos y publicó I Go by Sea, I Go by Land en 1941. Pasó dos veranos viviendo entre los pueblos navajo, hopi y pueblo, estudiando su mitología. Fue escritora residente en Radcliffe de 1965 a 1966 y en Smith en 1966, y dio conferencias en Scripps en 1970. Fue nombrada OBE en los Honores de Año Nuevo de 1977, recibiendo la insignia en el Palacio de Buckingham de manos del duque de Kent.

Por qué a Pamela se la llama genio

El caso es real y no se trata de encanto. Travers tomó la maquinaria de la mitología comparada, aprendida del círculo de Yeats, de Jung y de Gurdjieff, y construyó un libro infantil sobre ella sin explicar nunca lo que estaba haciendo. Mary Poppins no es una niñera; es una visitante mítica de la clase más antigua, que llega sin ser llamada, desordena el hogar, realiza maravillas que luego niega rotundamente y se va cuando cambia el viento. La negativa a explicar es la ingeniería. Los niños leen los libros como aventuras y registran, sin que se lo digan, que han conocido algo con autoridad sobre el mundo. Ese es un efecto extremadamente difícil de producir, y es por eso que el personaje sobrevivió a una secuencia de cincuenta y cuatro años sin ablandarse.

Su juicio sobre Disney, tratado ampliamente en ese momento como la excentricidad de una anciana difícil, fue en realidad un diagnóstico preciso. Endulzar a Poppins eliminó lo que la hacía aterradora, y la parte aterradora era el punto. Tenía razón y mantuvo su posición durante el resto de su vida a un costo social considerable.

El contraargumento es sustancial. Su obra es esencialmente una figura; fuera de los libros de Poppins y algo de periodismo, poesía y un volumen de guerra, la producción es escasa, y el aparato místico puede leerse como un automitologización en una mujer que inventó su propio nombre. Peor aún, el registro privado socava el público: la autora de la figura parental mágica más famosa de la literatura separó a hermanos gemelos, le mintió a su hijo durante diecisiete años y amenazó con llamar a la policía al otro. Ella misma desconfiaba de todo el ejercicio de evaluación, diciendo que se identificaba más con Anónimo como escritora y dudando de que las biografías sirvieran de algo.

Legado

Travers murió en Londres el 23 de abril de 1996, a los noventa y seis años, y está enterrada en St Mary the Virgin en Twickenham. Su lugar de nacimiento en Maryborough es ahora un museo llamado The Story Bank, la ciudad celebra un festival anual de Mary Poppins y en 2018 un cráter en Mercurio recibió su nombre. Emma Thompson la interpretó en Saving Mr. Banks en 2013 y la calificó como una "alegría maravillosa de encarnar", al tiempo que señalaba que "nunca antes había interpretado a nadie tan contradictorio o difícil". Emily Blunt tomó la bolsa de alfombra en 2018, cincuenta y cuatro años después de Julie Andrews. La secuencia de animación todavía está en la película.