Ozzy Osbourne: La voz que se sentó sobre el riff

El 5 de julio de 2025, demasiado debilitado por la enfermedad de Parkinson como para mantenerse en pie, Ozzy Osbourne ofreció su último concierto sentado en un trono negro en Villa Park, Birmingham, a pocos pasos de la calle donde creció, con la formación original de Black Sabbath a sus espaldas. Cuarenta mil personas llenaban el estadio y la retransmisión en directo alcanzó los 5,8 millones de espectadores. "Que empiece la locura", les dijo. Murió diecisiete días después, a los setenta y seis años, destinando cada centavo de la taquilla a la investigación del Parkinson y a dos hospitales infantiles.

Aston

John Michael Osbourne nació el 3 de diciembre de 1948 en el hospital de maternidad de Marston Green en Warwickshire y creció en el número 14 de Lodge Road en Aston, al norte de Birmingham, el cuarto de seis hermanos. Su padre, Jack, era ajustador en General Electric; su madre, Lilian, trabajaba en la fábrica Lucas. Era disléxico en una época sin nombre para ello ni recursos, sufrió abusos sexuales por parte de acosadores escolares a los once años e intentó suicidarse más de una vez durante su adolescencia. Dejó la escuela a los quince.

Los trabajos que siguieron fueron los disponibles: peón de construcción, aprendiz de fontanero, aprendiz de ajustador, afinador de cláxones y trabajador en matadero. A los diecisiete años fue condenado por robar una tienda de ropa, y como su padre se negó a pagar la multa, pasó seis semanas en la prisión de Winson Green. Lo que lo reorientó fue escuchar "She Loves You" a los catorce años. Él mismo se tatuó O-Z-Z-Y en los nudillos de la mano izquierda con una aguja de coser y mina de lápiz.

De Polka Tulk a Black Sabbath

Geezer Butler lo reclutó a finales de 1967 para una banda llamada Rare Breed, que duró dos conciertos. Reconstituidos con Tony Iommi a la guitarra y Bill Ward a la batería, pasaron por Polka Tulk Blues y Earth antes de decidirse, en agosto de 1969, por Black Sabbath, nombre tomado de una película de terror.

Lo que hicieron después ha sido descrito, en palabras de CBS News, como "el Big Bang del heavy metal". Iommi escribía los riffs, desafinados, ralentizados y más pesados que cualquier cosa que el blues rock hubiera producido; Butler escribía las letras; Osbourne cantaba. La división del trabajo era clara y se mantuvo a lo largo de Black Sabbath y Paranoid (ambos de 1970), Master of Reality (1971), Vol. 4 (1972), Sabbath Bloody Sabbath (1973) y Sabotage (1975). La recepción crítica no fue uniformemente amable en su momento: Lester Bangs, al reseñar Master of Reality en Rolling Stone, lo descartó como "ingenuo, simplista, repetitivo, un absoluto disparate", y la misma revista lo situó más tarde en el puesto 298 de su lista de los 500 mejores álbumes.

Despedido

Para Never Say Die! en 1978, la banda estaba, según el relato de Iommi, "muy drogada, consumiendo mucha droga". El 27 de abril de 1979, Iommi, con Butler y Ward respaldándolo, despidió a Osbourne por falta de fiabilidad. La defensa de Osbourne era que todos los demás consumían exactamente lo mismo que él. Recibió 96.000 libras por su parte, pasó tres meses en una habitación de hotel con cocaína y alcohol asumiendo que aquella era la última fiesta, y se preparó para regresar a Birmingham desempleado.

Fue rescatado por el ejecutivo discográfico Don Arden, quien lo contrató y envió a su hija Sharon a Los Ángeles para que cuidara de él. Sharon se convirtió en su mánager y, en 1982, en su esposa; se casaron el 4 de julio para que él no pudiera olvidar la fecha.

Blizzard of Ozz

La banda que ella reunió a su alrededor era formidable: Bob Daisley al bajo y letras, Lee Kerslake a la batería, Don Airey a los teclados y un guitarrista de veintidós años de Quiet Riot llamado Randy Rhoads. Blizzard of Ozz (1980) fue cuádruple platino sin tener un sencillo en el top cuarenta. Diary of a Madman (1981) siguió siendo el favorito del propio Osbourne. El 19 de marzo de 1982, Rhoads murió en Florida cuando una avioneta que sobrevolaba el autobús de la gira lo rozó y se estrelló, junto con el piloto y el diseñador de vestuario de la banda. Osbourne se hundió en una depresión que nunca describió del todo.

Continuó durante cuatro décadas más: Bark at the Moon (1983), No More Tears (1991), un Grammy en 1994, trece álbumes en solitario de los cuales los siete primeros fueron multiplatino. Ozzfest, creación de Sharon después de que Lollapalooza los rechazara, se celebró anualmente desde 1996 y atrajo a más de cuatro millones de personas. The Osbournes en MTV, a partir de 2002, convirtió a un cantante de heavy metal en un padre de comedia televisiva. En 2003, "Changes", un dueto con su hija Kelly, le dio su primer número uno en el Reino Unido, treinta y tres años después de que "Paranoid" entrara por primera vez en las listas, una brecha récord.

Por qué a Ozzy se le llama genio

Cualquier relato honesto tiene que empezar diciendo lo que esto no es. Osbourne era disléxico, dejó la escuela a los quince años, cumplió condena por robo y admitió en un documental de 2011 que no podía recordar cuándo nacieron dos de sus hijos. No escribía música. En Black Sabbath, Iommi componía los riffs y Butler escribía las letras. En la banda en solitario, Rhoads, Daisley y más tarde Zakk Wylde realizaban la composición, y Daisley, Kerslake y Phil Soussan demandaron por la falta de crédito y regalías, un caso que los tribunales desestimaron pero cuya existencia indica de dónde provenía la escritura. Esto no es una pretensión intelectual y apenas es una composición.

Lo que tenía era un instrumento y un instinto. La guitarra de Iommi ocupaba una enorme cantidad de espacio de baja frecuencia que ninguna banda de rock anterior había llenado; un cantante de blues rock convencional habría desaparecido bajo ella. El tenor de Birmingham de Osbourne, fino, nasal y agudo, se asentaba limpiamente sobre ese muro en lugar de luchar contra él, y él aportaba las melodías vocales, la parte de una canción de Black Sabbath que cualquier oyente puede cantar. Esa fue una solución estructural a un problema que nadie había encontrado antes, a la que llegó por instinto más que por teoría, y cada vocalista de metal desde entonces ha trabajado en relación con ella.

Los profesionales que tenían más motivos para ser reticentes fueron los más generosos. Ronnie James Dio, contratado para reemplazarlo, dijo rotundamente: "Yo no era, ni seré nunca, Ozzy Osbourne. Él fue el vocalista y compositor de esa época que ayudó a crear esa banda y hacerla lo que fue". La formulación de Dave Navarro —"Black Sabbath son los Beatles del heavy metal"— sitúa la invención donde corresponde, en la banda, y Osbourne era una cuarta parte de ella. Jack Black lo llamó "el mejor frontman de la historia del rock and roll". La Academia Británica de Compositores le otorgó un Ivor Novello por su trayectoria en 2015.

La cifra desalentadora es que Rolling Stone lo situó en el puesto 112 de su lista de 2023 de los 200 mejores cantantes, respetable, pero ni de lejos entre los primeros. Eso es bastante correcto. No era un gran cantante técnico, ni un compositor, ni, según su propia y alegre admisión, un pensador. Tenía un timbre que nadie más tenía, oído para las melodías, una personalidad indestructible y la resistencia para seguir en pie, o sentado, cincuenta y seis años después de Polka Tulk.

Legado

Vendió más de cien millones de discos entre Black Sabbath y su carrera en solitario, y fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll dos veces, con la banda en 2006 y en solitario en 2024. La mitología —la paloma, el murciélago en Des Moines, el arresto en el Álamo, las acusaciones de satanismo desde los púlpitos de dos continentes— oscureció a un hombre que conservaba una Biblia cerca de él al final y le dijo a un entrevistador en 2018: "Nunca hablo de religión. No entiendo la religión organizada. Pero me esfuerzo por ser bueno, aunque a veces se siente bien ser malo". El género que ayudó a inventar en un local de ensayo de Birmingham en 1969 es ahora global. Cada banda que lo toca trabaja siguiendo el rastro de cuatro hombres desempleados de Aston, uno de los cuales no sabía leer música y cantaba de todos modos.