P. Iniyan: Catorce horas al día en Erode

Alguien robó su ordenador portátil. Para un jugador de ajedrez adolescente en 2016, eso no es un inconveniente, sino una amputación: las bases de datos, el análisis del motor, los archivos de apertura, todo se perdió. Lo que hizo Iniyan Panneerselvam a continuación fue dejar de prepararse y empezar a jugar. "Cada día jugaba diez horas y practicaba cuatro o cinco más", recordó después. "Estaba en racha en aquel momento y conseguí buenos resultados". Salió de aquella etapa con dos normas de Maestro Internacional en torneos consecutivos. Tenía catorce años y era el primer MI que había producido su ciudad.

Erode

Panneerselvam Iniyan — பன்னீர்செல்வம் இனியன் — nació el 13 de septiembre de 2002 en Erode, una ciudad industrial de Tamil Nadu sin cultura ajedrecística digna de mención. India ha sido una superpotencia del ajedrez durante una generación, pero ese poder se concentra en Chennai y en un puñado de otras ciudades. Erode no era una de ellas.

Su padre, Panneerselvam, procedía de un entorno deportivo —había jugado al críquet— y quería que su hijo se dedicara a una disciplina individual. Él mismo enseñó al niño las reglas, e Iniyan lo describe como el "entrenador antes del primer entrenador". Lo que siguió es más inusual: a medida que su hijo mejoraba, el padre aprendía el juego adecuadamente junto a él para poder ofrecer algo útil, y se hizo cargo de la logística y la planificación que requiere una infancia dedicada al ajedrez competitivo. Su madre, Saranya, viajaba con él por toda la India y al extranjero, asegurándose de que comiera comida casera durante los torneos. Su hermana, Iniyakeerthi, ejercía un tipo de presión diferente. "Creo que ella tiene mayores expectativas sobre mí que yo mismo, mis padres o cualquier otra persona", ha dicho Iniyan.

El entrenamiento fue secuencial y local al principio. Thirumurugan, en el distrito de Erode, le enseñó los fundamentos durante cerca de un año. Senthilvel le llevó hasta el nivel sub-9. A partir de los nueve años, K. Visweswaran se convirtió en su entrenador principal y, según Iniyan, en la figura decisiva de su desarrollo.

El ascenso

En 2015, Iniyan ganó el campeonato nacional sub-15, lo que cambió su situación material: la Olirum Erodu Foundation le patrocinó durante los tres años siguientes. Es un detalle en el que merece la pena detenerse, porque Iniyan ha sido directo sobre los aspectos económicos del deporte. "Todo jugador de alto nivel tiene un patrocinador corporativo", ha señalado, y en la India, donde el talento supera con creces a la financiación, esa es la restricción que decide qué prodigios se convierten en grandes maestros. La Microsense Foundation financió más tarde su entrenamiento con Vladímir Krámnik, antiguo campeón del mundo; los grupos Sakthi Sugars y Sakthi Masala también le apoyaron.

Las normas de gran maestro llegaron en Europa, en el circuito de torneos abiertos donde los jóvenes indios se labran su reputación. La primera llegó en el Abierto Ciutat de Montcada en junio de 2017, la segunda en Böblingen en febrero de 2018, la tercera en Barberà del Vallès en julio de 2018. Por el camino, terminó cuarto en el Abierto de Andorra de 2017 y segundo en la Coppa Vergani de Villorba, Italia, en enero de 2018.

También ofreció una de las actuaciones por equipos más aplastantes de su carrera juvenil: en la Olimpiada Juvenil Mundial de 2017 en Ahmedabad, obtuvo 7½ de 8 puntos en el cuarto tablero, e India se llevó la medalla de plata.

El 5 de marzo de 2019, a los dieciséis años, se confirmó el título. Se convirtió en el sexagésimo primer gran maestro de la India.

El profesional

Los años posteriores han sido la vida dura y ordinaria de un gran maestro de circuitos abiertos, salpicada de victorias. En abril de 2019 compartió el primer puesto en el Abierto de Dubái con 7/9. Ese mes de julio ganó el Campeonato Sub-18 de la Commonwealth con un perfecto 7/7 y terminó segundo en el Thailand Chess Festival de Pattaya. En 2021 ganó el clasificatorio para la Copa del Mundo de la All India Chess Federation con 12½/16.

Luego un fuerte 2025. Empató en el primer puesto en Cappelle-la-Grande en febrero con 7½/9, ganó el Abierto de Cannes en marzo con la misma puntuación, y empató en el primer puesto en el Abierto de Dole en julio, ganándolo en los desempates de rápidas. En octubre de 2025 ganó el Campeonato de Ajedrez de la India con 9/11: el título nacional, en la nación ajedrecística más competitiva de la Tierra.

Su partida favorita no proviene de ninguno de esos eventos. Es una victoria sobre el gran maestro ucraniano Sergey Fedorchuk en el Abierto de Noisiel, la partida en la que superó los 2500 puntos de Elo. La describe simplemente como "una partida en la que superé lentamente a mi oponente mejor valorado", lo que indica lo que él valora: no una explosión táctica, sino la acumulación paciente de pequeñas ventajas contra alguien superior.

Por qué a Iniyan se le llama genio

Ninguna fuente en el registro le llama genio. La prensa ajedrecística india le llama prodigio, lo cual, en un país que ha producido a Viswanathan Anand, R. Praggnanandhaa y Arjun Erigaisi, se acerca más a una descripción de puesto que a una distinción. Vale la pena aclarar en qué consiste realmente su habilidad.

El ajedrez de nivel de gran maestro es una experiencia específica de un dominio, no una inteligencia general. Se basa en un catálogo interno enorme de posiciones —estructuras, formaciones de peones, configuraciones de finales— acumulado hasta que un jugador fuerte lee un tablero en bloques significativos en lugar de pieza por pieza. Además de eso, se requiere un cálculo profundo bajo el reloj, y la preparación moderna de aperturas, que es esencialmente una hazaña de memoria asistida por ordenador. El sello estilístico de Iniyan, según él mismo, es el apretón lento: superar a oponentes más fuertes por grados en lugar de por emboscada. Esa es la más difícil y rara de las dos formas de ganar.

El contraargumento honesto recorre sus propias citas. Diez horas de juego más cuatro o cinco de práctica, cada día, a los catorce años. Tres entrenadores distintos antes de los diez años. Un padre que aprendió el juego para ser útil, una madre que viajó con él, una hermana que imponía expectativas y cuatro organizaciones patrocinadoras que financiaban lo que el talento por sí solo no podía. Esa no es una historia sobre un don innato; es una historia sobre una familia y una ciudad organizándose alrededor de un niño, y un chico dispuesto a trabajar en el límite exterior de lo que un adolescente puede soportar. La realidad financiera que él nombra —que todo jugador de alto nivel tiene un patrocinador corporativo— es la admisión silenciosa de que en la India, el genio sin financiación se queda en Erode.

Hay una segunda deflación. Dieciséis años era una edad joven para un título de gran maestro en 2019, pero no un récord; sus contemporáneos en el ajedrez indio han llegado antes. Es un campeón nacional y un jugador de torneos abiertos formidable, todavía no un aspirante al campeonato mundial. La descripción precisa es la de un competidor excepcionalmente disciplinado que convirtió una geografía poco prometedora en una carrera de alto nivel. Eso es más admirable que el genio, y considerablemente más raro.

Qué viene después

El 2025 de Iniyan —tres títulos abiertos europeos y el campeonato nacional indio— fue el mejor año de su carrera y llegó a los veintitrés, que en términos de ajedrez es una juventud temprana. Pertenece a la generación de jugadores más profunda que cualquier nación haya producido jamás, lo que significa que su techo será probado constantemente y por personas de su misma edad. Lo que ya ha hecho es permanente: el primer Maestro Internacional de Erode, y luego su primer gran maestro, en una ciudad donde nadie esperaba que llegara a ser ninguna de las dos cosas. Llegó allí jugando catorce horas al día después de que alguien le robara el ordenador.