Nigel Mansell: El león que se negó a rendirse

En 1984, bajo un calor de 40 grados en Dallas, un piloto de Lotus salió de su coche con la transmisión rota y comenzó a empujarlo hacia la línea de meta. Había liderado la mitad de la carrera. Se desplomó en la línea, y el único punto que rescató se convirtió en la imagen de su primera década en la Fórmula 1: esfuerzo enorme, suerte catastrófica. Nigel Mansell necesitó 180 Grandes Premios para ganar un Campeonato Mundial —más tiempo que nadie antes que él— y cuando lo logró, a los 39 años, estableció récords que aún perduran tres décadas después.

De Birmingham a Brands Hatch

Mansell nació el 8 de agosto de 1953 en Upton-upon-Severn, Worcestershire, hijo de Eric y Joyce Mansell, quienes regentaban una tienda de té, y creció en Hall Green, Birmingham, donde asistió a la Hall Green Secondary School. Tuvo éxito en el karting cuando era niño y pasó a la Fórmula Ford en 1976, ganando seis de las nueve carreras a pesar de la desaprobación de su padre. Renunció a un trabajo de ingeniería aeroespacial y vendió sus pertenencias personales para financiar la temporada siguiente.

En 1977 ganó el campeonato británico de Fórmula Ford 1600, ganando 33 de 42 carreras, después de romperse el cuello en Brands Hatch. Los médicos le dijeron que había estado cerca de la cuadriplejia. Se dio de alta del hospital y estaba compitiendo de nuevo en tres semanas. La Fórmula Tres de 1978 a 1980 fue un trabajo agotador con maquinaria poco fiable, puntuado por una primera victoria en la serie en Silverstone en 1979 y un accidente con volteretas con Andrea de Cesaris que le rompió vértebras. Siguió adelante.

Los años en Lotus

Colin Chapman se fijó en él y lo fichó como piloto de pruebas de Lotus. Su debut fue en el Gran Premio de Austria de 1980, donde una fuga de combustible le dejó quemaduras dolorosas y el motor falló de todos modos. Cuatro temporadas completas en Lotus de 1981 a 1984 produjeron resultados mediocres: de 59 salidas terminó 24, y su compañero Elio de Angelis le superaba habitualmente. La muerte de Chapman en 1982 le afectó profundamente. "El mundo se vino abajo", escribió más tarde. "Parte de mí murió con él". Bajo el sucesor de Chapman, Peter Warr, fue marginado, y a finales de 1984 se le consideraba más un luchador que un ganador.

El Red 5

Williams lo contrató para 1985. Su coche llevaba un número 5 rojo para distinguirlo del 6 blanco de Keke Rosberg; Murray Walker convirtió el "Red 5" en un apodo nacional, y Mansell usó números rojos el resto de su carrera. Su primera victoria llegó en Brands Hatch en el Gran Premio de Europa de 1985, en el intento número 72, y volvió a ganar inmediatamente en Sudáfrica. Esa temporada también sobrevivió a un accidente a 322 km/h en la recta Mistral de Paul Ricard, un récord de Fórmula 1 en aquel momento.

Luego llegaron las oportunidades perdidas. En 1986 ganó cinco carreras y llegó a Adelaida necesitando un tercer puesto para ser campeón. A 19 vueltas del final, su neumático trasero izquierdo explotó. Terminó subcampeón detrás de Alain Prost y ganó el premio al Deportista del Año de la BBC. En 1987 ganó seis carreras, incluyendo un Gran Premio de Gran Bretaña donde eliminó un déficit de 28 segundos respecto a Nelson Piquet en 30 vueltas y luego se quedó sin combustible en la vuelta de desaceleración; un accidente en la clasificación en Suzuka le provocó una conmoción espinal y puso fin a su temporada. Piquet ganó el título y lo llamó "una victoria de la inteligencia sobre la estupidez" —el mismo Piquet que había llamado a Mansell "un ignorante" e insultado a su esposa, retractándose solo bajo amenaza legal.

Il Leone

Tras un 1988 lamentable con un Judd V8 poco potente —dos llegadas en catorce carreras, ambas en el podio— Mansell se fue a Ferrari como el último piloto que Enzo Ferrari seleccionó personalmente. Los tifosi lo llamaron il leone, el león. Ganó en su debut en Brasil en 1989 en un circuito que no le gustaba, siendo el primer hombre en ganar un Gran Premio con un coche de caja de cambios semiautomática. Los fallos en la caja de cambios y una descalificación en Canadá arruinaron el resto. En 1990, junto al triple campeón Alain Prost, quien comandaba la lealtad del equipo, ganó una vez en Portugal y anunció su retiro con disgusto.

1992

Williams lo convenció para volver en 1991 bajo sus condiciones: estatus indiscutible de número uno, garantías por escrito de Renault y Elf, y 4,6 millones de libras al año, convirtiéndolo en el deportista mejor pagado de Gran Bretaña. Ganó cinco carreras y terminó segundo detrás de Ayrton Senna —un tercer subcampeonato.

Al año siguiente se rompió la racha. Mansell comenzó 1992 con cinco victorias consecutivas, una hazaña no igualada hasta Michael Schumacher en 2004. Superó el récord británico de 27 victorias de Jackie Stewart con su 28.ª en Silverstone. En el Gran Premio de Hungría, ronda 11, un segundo puesto aseguró el título —la menor cantidad de carreras necesarias desde que comenzó el calendario de 16 carreras. Ganó nueve carreras, entonces un récord, y logró 14 poles de 16 eventos, una tasa de éxito del 87,5% que nadie ha superado desde entonces. También se privó de comer y beber antes de los pesajes oficiales para estar medio kilo por debajo de su compañero Riccardo Patrese. Siguió un segundo premio al Deportista del Año de la BBC, convirtiéndolo en uno de los cuatro ganadores múltiples.

Nunca volvió a conducir para Williams. Patrick Head dijo que Mansell había cerrado un trato por dos años y luego pidió más dinero; Mansell dijo que el equipo había ocultado que estaba contratando a Prost. Anunció su retiro antes del Gran Premio de Italia con 31 victorias, 32 poles, 30 vueltas rápidas, 59 podios y 429 puntos.

América y el regreso

Firmó con Newman/Haas para la temporada de CART de 1993 junto a Mario Andretti, logró la pole y ganó en su debut en Surfers Paradise —el primer novato en hacerlo— y ganó cinco carreras, incluyendo una prueba de 200 millas en New Hampshire en su 40.º cumpleaños tras liderar gran parte de las 500 Millas de Indianápolis. Ese título lo convirtió en la única persona en ostentar simultáneamente los campeonatos de Fórmula 1 y de monoplazas americanos. El veredicto de Andretti fue menos generoso: "Supongo que si Ronnie Peterson fue el mejor compañero de equipo que tuve, Nigel Mansell fue el peor".

Williams lo trajo de vuelta tras la muerte de Senna en 1994, pagando aproximadamente 900.000 libras por carrera. A los 41 años ganó la final en Adelaida, superando en clasificación a ambos contendientes al título en mojado. Una breve e infeliz etapa en McLaren en 1995 terminó después de dos carreras.

Por qué Nigel es llamado un genio

El don de Mansell era físico y temperamental, no intelectual, y el registro apoya esa lectura en lugar de contradecirla. La burla de Piquet sobre "la inteligencia sobre la estupidez" caló porque nombró lo que todos medio creían: Mansell no era un estratega como Prost. Lo que tenía en cambio era una tolerancia asombrosa al riesgo y al dolor y un instinto de control del coche que le permitía mantener la velocidad donde los datos decían que no debería. Darse el alta del hospital con el cuello roto para correr tres semanas después no es valentía como metáfora; es una diferencia medible en cómo un sistema nervioso responde al peligro. Su récord de poles de 1992 —14 de 16, 87,5%, invicto décadas después— es la evidencia estadística más pura de la velocidad bruta en una sola vuelta que el deporte ha producido.

El contraargumento es real. Tenía el coche más rápido en 1992, en una temporada donde la superioridad era estructural, y sus once años anteriores dieron tres subcampeonatos y una reputación de arruinar sus propias campañas por impaciencia. El ritual de deshidratación antes de los pesajes parece tanto una forma de ansiedad como de cálculo. Nadie en el automovilismo llama a Mansell un pensador. Lo que le llaman, y lo que los tifosi nombraron, es il leone: un atleta cuyo genio, si la palabra aplica, residía en rechazar los límites que su cuerpo, su maquinaria y su edad insistían en imponer.

Legado

Mansell ingresó en el Salón de la Fama del Automovilismo Internacional en 2005 y en el Salón de la Fama del Automovilismo de América en 2006, ganó el Trofeo Memorial Hawthorn siete veces, obtuvo la Medalla de Oro del RAC en 1993 y un ESPY en 1994, y fue nombrado OBE y más tarde CBE en los Honores de Año Nuevo de 2012 por sus servicios a los jóvenes. En 2015, una curva en el Autódromo Hermanos Rodríguez fue nombrada en su honor. Corrió en Le Mans en 2010 con sus hijos Leo y Greg —el primer trío de padre e hijos en un coche— y sufrió un accidente con una conmoción tan severa que no pudo reconocer a su familia. Reconstruyó su cerebro estudiando magia y se unió al Magic Circle. Totalmente coherente con su personalidad.