Nihar Janga: El único niño en ganar ambos

En la noche del 26 de mayo de 2016, los comentaristas de ESPN comenzaron a llamar a un niño de once años de Austin "La Máquina". Había deletreado cada palabra que se le presentó a la perfección — galago, hypozeuxis, rafraîchissoir, promyshlennik, écorché — a lo largo de veinticuatro rondas de campeonato, hasta que el diccionario se quedó sin municiones y el Scripps National Spelling Bee se rindió y declaró dos ganadores. Cuando Nihar Janga tomó gesellschaft, lo celebró cruzando los brazos en forma de X, la firma de celebración de touchdown del receptor de los Dallas Cowboys, Dez Bryant. Estaba en quinto grado.

Austin, Kindergarten, en adelante

Janga es nativo de Austin y asistió a la River Ridge Elementary School en el Distrito Escolar Independiente de Leander. Comenzó a competir en concursos de ortografía en el jardín de infantes y ganó su primer campeonato nacional en tercer grado en las Finales Nacionales de la North South Foundation, el circuito de competencia de la comunidad indoamericana que ha funcionado durante décadas como el sistema alimentador de Scripps.

Su camino al escenario nacional de 2016 pasó por el Houston Public Media Spelling Bee, descrito como el segundo concurso regional más grande del país. Fue su primera aparición en los nacionales, lo que hizo que lo que siguió fuera más improbable: fue, según el propio registro de la competencia, el primer ganador desde 2002 en obtener el título en su debut, y CultureMap lo reportó como el campeón más joven registrado.

Se había ganado ese debut con mucho esfuerzo. En 2015, no logró clasificar para Scripps por un solo puesto. La respuesta fue intensificar. Su madre lo entrenó, creando listas de palabras y practicando con él no solo el orden correcto de las letras, sino también su etimología y definiciones, que es el contenido técnico real de la ortografía competitiva, y la razón por la cual los mejores deletreadores pueden manejar palabras que nunca han visto.

Veinticuatro rondas

El 89.º Scripps National Spelling Bee atrajo a 284 competidores de entre seis y quince años. Cuarenta y cinco avanzaron a las finales una vez que se sumaron los resultados de las pruebas escritas; después de la séptima ronda, el campo se redujo a diez. Janga fue el único deletreador en todo el campo en obtener la máxima puntuación en la prueba escrita, un detalle que dice más sobre su preparación que cualquier palabra que haya deletreado en voz alta.

La final fue un asedio de dos personas entre Janga y Jairam Hathwar, de trece años, de Corning, Nueva York. Pasaron veinticuatro rondas de campeonato sin que ninguno de los dos fallara. Según las reglas del concurso, eso agota la lista de palabras del campeonato y produce co-campeones: el tercer año consecutivo en que la competencia terminó en empate, una racha que finalmente obligó a Scripps a rediseñar el formato. El primer premio acababa de aumentar de $30.000 a $40.000.

Gesellschaft, la palabra que terminó todo, significa "un tipo de relación social mecanizada desarrollada racionalmente, caracterizada por asociaciones impersonales contratadas entre personas". Janga tenía once años.

Cómo fue la fama

El año que siguió fue extraño, y Janga lo describió con una claridad inusual para un niño. Conoció a Dez Bryant. "Era una persona realmente famosa que veo cada vez en la televisión haciendo atrapadas increíbles y simplemente corrí hacia él y lo abracé", dijo. "Fue mi mejor inspiración. Estaba tan feliz que ni siquiera pude responder". Sobre la celebridad en general, ya estaba ligeramente desencantado: "Conoces a todas estas personas famosas. Es un poco extraño. Sabía que eran famosos, pero resultaron ser personas normales".

También pasó tiempo con Hathwar, el chico con el que había empatado. "Es increíble pasar tiempo con alguien que tiene la misma experiencia que tú", dijo al regresar al Spelling Bee como espectador al año siguiente. Y visitó a neurocirujanos en el Hospital Lenox Hill en Nueva York, persiguiendo una ambición que ya se había formado.

La segunda corona

Luego, en mayo de 2019, Janga hizo algo que nadie había hecho. En el 31.º National Geographic Bee en Washington, D.C., obtuvo 15,7 de 20 en las preliminares y venció a Atreya Mallanna de Massachusetts en la final, respondiendo que un tercio del condado más septentrional de Noruega se encuentra en la meseta de Finnmark. El premio fue una beca universitaria de $25.000, una membresía vitalicia de la National Geographic Society y una expedición Lindblad para dos personas a las Galápagos.

Lo convirtió en la primera persona en la historia en ganar tanto el Scripps National Spelling Bee como el National Geographic Bee, dos competencias que prueban cuerpos de conocimiento completamente diferentes. También fue el último GeoBee celebrado; National Geographic terminó el programa, cancelando las ediciones de 2020 y 2021 durante la pandemia. Janga es el campeón final, permanentemente.

Aparece en el documental de Netflix Spelling the Dream, uno de los cuatro jóvenes campeones que sigue la película. El productor Chris Weller lo caracterizó como alguien que "domina con humildad".

Por qué llaman a Nihar un genio

Nadie en el registro llama a Janga un genio. ESPN lo llamó "La Máquina" y el productor del documental dijo que "domina con humildad", ambos cumplidos sobre la ejecución en lugar del intelecto. Esa distinción es el punto de partida honesto, porque la habilidad que se prueba en un concurso de ortografía es ampliamente incomprendida.

La ortografía competitiva no es la memorización bruta de un diccionario; el diccionario es demasiado grande. Es una habilidad de inferencia basada en reglas. Los deletreadores de élite aprenden las convenciones ortográficas de los idiomas de los que el inglés ha tomado prestado — griego, latín, francés, alemán, holandés, japonés, malayo — y luego, al escuchar una palabra desconocida, usan su idioma de origen, parte del discurso y definición para reconstruir su ortografía desde los primeros principios. La lista de Janga en el Bee de 2016 es un recorrido por ese mapa: rafraîchissoir es francés, promyshlennik ruso, taoiseach irlandés, appetitost danés, iiwi hawaiano, gesellschaft alemán. El método de entrenamiento de su madre — practicar etimología y definición junto con las letras — es precisamente el entrenamiento que esto exige. Lo que mostró fue un extraordinario reconocimiento de patrones auditivos y lingüísticos combinado con el recuerdo bajo las luces de la televisión, a los once años, sin un solo error en veinticuatro rondas.

La victoria en geografía complica la explicación deflacionista. Dos dominios de conocimiento diferentes, con tres años de diferencia, ambos a nivel de campeonato nacional, no es el perfil de un especialista limitado. Se parece más a una capacidad general para organizar y recuperar grandes cantidades de información estructurada.

El contraargumento es sencillo. Es una habilidad entrenada, no una revelación innata. Janga comenzó a los cinco años, fue entrenado intensivamente por un padre, surgió a través del circuito de la North South Foundation que ha producido una parte notable de los campeones de ortografía estadounidenses, e intensificó su entrenamiento después de casi no clasificar. Ese conducto es real y está bien documentado; Spelling the Dream es una película al respecto. La palabra "genio" implica algo original, y estas son competencias para reproducir lo que ya se sabe. Lo que Janga ha demostrado es que puede aprender más rápido y recordar de manera más confiable, bajo mayor presión, que casi cualquier niño en los Estados Unidos. Si eso se convierte en algo más depende enteramente de lo que haga con ello.

Lo que él quiere

Janga ha sido constante sobre su destino desde que tenía doce años. Quiere ser neurocirujano, investigando la enfermedad de Alzheimer y los tumores cerebrales, y quiere "asumir la responsabilidad social de luchar contra los problemas de salud mental, principalmente en los adolescentes". Comenzó a practicar remo con el Austin Rowing Club, abordándolo con la misma disposición que aportaba a las listas de palabras: "Estoy haciendo mi mejor esfuerzo para llegar a ser realmente bueno en eso".

Los dos trofeos en su estante nunca podrán volver a ganarse: una de las competencias ya no existe. Eso lo convierte en una respuesta permanente a una pregunta de trivia. Sus propias ambiciones sugieren que preferiría ser recordado por algo más difícil.