Nie Er: El oído que compuso el himno de una nación

Murió a los veintitrés años, ahogado en menos de un metro de agua frente a una playa japonesa, tras haber trabajado como compositor apenas dos años. En ese lapso escribió treinta y siete canciones, una de las cuales —una marcha de cuatro minutos compuesta para una película de propaganda olvidada— es cantada hoy por 1400 millones de personas al inicio de cada jornada escolar, ceremonia de medallas olímpicas y acto oficial en China. Pocos compositores en la historia han tenido una carrera tan corta o una posteridad tan resonante.

Un niño de clínica con orejas inquietas

Nie Er nació como Nie Shouxin el 14 de febrero de 1912 en Kunming, capital de la provincia suroccidental de Yunnan, donde sus padres regentaban una pequeña clínica médica que pasó dificultades económicas tras la prematura muerte de su padre. El apodo que le acompañó —Er, que significa "oreja"— surgió de un truco de fiesta: podía mover las orejas de forma independiente, y sus amigos lo tomaron como prueba de que sus oídos eran distintos a los de los demás, afinados para captar sonidos de una forma que más tarde parecería profética. Mucho antes de tener un violín, ya dominaba una serie de instrumentos folclóricos chinos —la flauta dizi, el violín erhu, los laúdes sanxian y yueqin—, aprendidos en las casas de té y con artistas callejeros de Kunming, más que en conservatorio alguno.

Su educación formal pasó por la Escuela Primaria Wuhua Changchun de Kunming, la escuela privada Qiushi y la Primera Escuela Media Combinada de Yunnan, antes de ingresar, en 1927, en la Primera Escuela Normal Provincial de Yunnan. Allí organizó la Sociedad Musical Nueve-Nueve, su primer intento de crear una institución en torno a aquello en lo que mejor se desempeñaba, y comenzó el estudio serio de la técnica del violín y el piano occidentales para complementar el repertorio folclórico que ya dominaba.

Shanghái, el Partido y la escena de izquierdas

La ideología política de Nie Er se formó pronto y se endureció rápidamente. Se unió a la Liga de la Juventud Comunista en 1928, siendo aún adolescente en la provincia de Yunnan, y hacia 1933 —tras trasladarse al hervidero cultural de Shanghái— ya era miembro de pleno derecho del Partido Comunista de China, trabajando en la clandestinidad dado que la afiliación abierta era un riesgo mortal bajo el gobierno nacionalista. Se relacionó con las organizaciones culturales más militantes de la época: la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética y la Liga de Dramaturgos de Izquierda, y a través de ellas, la Sociedad de Música y Drama Mingyue y los Estudios Cinematográficos Lianhua, donde los compositores escribían canciones incidentales para el cine de izquierda, que utilizaba el melodrama para introducir políticas de clase sorteando a los censores.

Fue en este ambiente donde encontró a su colaborador definitivo, el dramaturgo y letrista Tian Han. Su asociación produjo el material que dio valor a la corta carrera de Nie Er: "Canción de graduación" y "Canción de los estibadores" en 1934, "Pioneros" y "Canción de la fuerza laboral" ese mismo año, "Canción del soldado herido" y la ópera Tormenta en el Yangtsé en 1935. Las canciones compartían tema y postura —obreros, trabajadores, estudiantes, soldados, gente común oprimida por el imperialismo y el capital— con una música que tomaba el ritmo propulsor de una marcha o un canto de trabajo en lugar del melisma ornamental de las formas musicales chinas más antiguas. Era música funcional, destinada a ser cantada por personas que nunca habían recibido clases de canto, al unísono, mientras realizaban otra actividad: marchar, arrastrar una cuerda, caminar hacia un mitin.

Una canción, escrita con rapidez

En 1935, Tian Han fue arrestado por el gobierno nacionalista; según se cuenta, garabateó la letra para un nuevo tema cinematográfico en el reverso de un paquete de cigarrillos antes de ser detenido. La película era Hijos en tiempos de crisis, una obra de cine de resistencia antijaponesa, y la canción era la "Marcha de los voluntarios". Nie Er puso música a la letra de Tian ese mismo año, antes de huir él mismo de China bajo presión política. La melodía realiza la misma función que sus otras canciones de 1934, pero de forma más económica: una frase ascendente de toque de corneta, un ritmo diseñado para pies que marchan y una letra —"¡Levantaos, los que os negáis a ser esclavos!"— lo suficientemente directa como para no requerir interpretación. Se convirtió en el himno de la resistencia contra la invasión japonesa a los pocos años de su lanzamiento, cantado en aldeas que nunca habían oído hablar de la película de la que provenía.

Nie Er no vivió para ver nada de aquello. Salió de China hacia Japón en 1935, supuestamente con la intención de seguir estudiando en Europa, y el 17 de julio de ese año se ahogó mientras nadaba en Fujisawa, en la costa de Kanagawa. Tenía veintitrés años. Los investigadores japoneses no registraron pruebas de juego sucio y el ahogamiento se consideró la explicación más probable, pero el momento —un compositor comunista de canciones antijaponesas que muere en aguas japonesas meses después de huir de la vigilancia nacionalista— fue lo suficientemente sospechoso como para que las teorías conspirativas, que implicaban tanto a agentes japoneses como nacionalistas chinos, hayan circulado durante décadas sin haber sido nunca fundamentadas.

De canción de película a himno nacional

La "Marcha de los voluntarios" fue adoptada formalmente como himno nacional provisional de la República Popular China en 1949, tras la fundación del Estado que Nie Er no llegó a ver, y —tras un periodo de supresión durante la Revolución Cultural, cuando Tian Han cayó en desgracia y el himno se interpretaba sin letra— fue reconfirmado como himno nacional permanente en 1982 e inscrito en la constitución de China en 2004. Esa trayectoria convirtió una canción de movilización bélica de un joven de veintitrés años en una de las piezas musicales más interpretadas del mundo, escuchada en podios olímpicos, sesiones de la Asamblea Popular Nacional y el izado de la bandera en la plaza de Tiananmén cada mañana.

El Estado construyó un importante aparato conmemorativo a su alrededor: una película biográfica de 1959 estrenada con motivo del décimo aniversario de la República Popular, un parque Nie Er en Yuxi (su hogar ancestral) terminado en 1987 con una estatua de bronce de 2,4 metros que lo representa dirigiendo, una plaza cultural Nie Er con forma de violín, una plaza conmemorativa en la playa japonesa donde murió, establecida en 1981, y una tumba en el parque forestal Xishan de Kunming con vistas al lago Dian.

Por qué a Nie Er se le llama genio

La afirmación se basa en la capacidad de síntesis: treinta y siete canciones terminadas en aproximadamente dos años, escritas para un uso político y cinematográfico inmediato más que para la posteridad, una de las cuales, por pura destreza —un gancho melódico ascendente inolvidable unido a un ritmo de marcha y una letra inequívoca—, sobrevivió a la película de propaganda para la que fue escrita, sobrevivió a la República que la adoptó y se convirtió en uno de los cuatro compases musicales más reconocidos del mundo. Zhou Enlai lo incluyó entre los "grandes músicos" de China cuyas canciones ayudaron a movilizar a una generación hacia la revolución; su contemporáneo Xian Xinghai, un compositor con formación académica, dijo que el trabajo de Nie Er "superó a muchos músicos nominales" a pesar de su falta de pulido en el conservatorio; el escritor Guo Moruo dijo que el himno lo hizo "inmortal" junto a la propia bandera nacional.

La honesta complicación es que casi todos esos elogios proceden de figuras e instituciones con un interés directo en la legitimidad del himno: el Partido Comunista que adoptó su canción como símbolo fundacional tiene todos los motivos para elevar a su compositor a la categoría de genio, y los museos, parques y la película biográfica de 1959 son instrumentos de conmemoración estatal tanto como biografía honesta. Nie Er nunca vivió lo suficiente para desarrollar más allá de su promesa temprana, escribió música funcional de movilización de masas en lugar de un cuerpo de composición formal, y su reputación es inseparable del aparato político que necesitaba un compositor mártir para su himno. Lo que no está en duda es la melodía en sí: ocho décadas después, sigue siendo cantada de memoria por personas que nunca han escuchado otra nota que él escribiera.

Legado

La posteridad de Nie Er es casi totalmente institucional —parques, estatuas, una película biográfica— porque su corpus real de trabajo es escaso para los estándares de cualquier compositor: un puñado de canciones de masas y una melodía perdurable. Pero esa melodía logra lo que pocos catálogos de compositores consiguen: es cantada, sin que nadie lo pida, por más personas que cualquier otra pieza musical que pudiera haber escrito.