Nelson Freire: El gran pianista que se negó a ser famoso

"Todas las personas que conozco y que entienden algo de piano no logran entender por qué no es un nombre familiar", dijo una vez el pianista Ivan Davis sobre Nelson Freire, un rompecabezas que el propio Freire nunca pareció interesado en resolver. Pasó cinco décadas como uno de los pianistas técnicamente más impecables que existieron, evitó los gestos teatrales y la autopromoción pública que convierten a los grandes músicos en celebridades, y permaneció, según la mayoría, personalmente reservado e incómodo con el centro de atención que su forma de tocar seguía ganándole de todos modos.

Un niño prodigio en el Brasil rural

Nelson José Pinto Freire nació el 18 de octubre de 1944 en Boa Esperança, un pueblo en el sureste de Brasil, y comenzó a tocar el piano a los tres años después de escuchar practicar a su hermana mayor. Su talento fue inmediata e inconfundiblemente prodigioso; estudió con Lucia Branco y dio su primer concierto público a los cuatro años. Su familia, reconociendo lo que tenía, organizó lecciones semanales que requerían viajes de cinco horas a la ciudad más cercana capaz de brindar una instrucción adecuada, y finalmente se mudaron por completo a Río de Janeiro para darle acceso a una formación más seria. A los trece años, interpretó el concierto "Emperador" de Beethoven en el Concurso Internacional de Piano de Río de Janeiro de 1957, una actuación que le valió una beca para estudiar en Viena, una oportunidad que luego llamó "la primera y más importante cosa en mi vida musical".

Viena y un círculo de futuras leyendas

En Viena, Freire estudió con Bruno Seidlhofer, cuyo estudio en ese momento también incluía a Rudolf Buchbinder, Friedrich Gulda y una joven pianista argentina llamada Martha Argerich, una cohorte que definiría gran parte de la interpretación pianística de finales del siglo XX, y cuya formación compartida bajo un mismo maestro hace del estudio de Seidlhofer una de las aulas individuales más importantes en la historia moderna del instrumento. El reconocimiento profesional temprano de Freire llegó rápidamente: la Medalla Dinu Lipatti, la Medalla Harriet Cohen y el primer premio en el Concurso Internacional Vianna da Motta en Lisboa, seguidos de debuts aclamados en Europa y Estados Unidos a principios de sus veinte años. Debutó con la Filarmónica de Nueva York en 1970 interpretando el Concierto para piano n.° 4 de Rajmáninov, y la revista Time lo describió como "uno de los nuevos pianistas más emocionantes" de su generación.

Una asociación musical de por vida con Argerich

La amistad y asociación musical de Freire con Martha Argerich, que se desarrolló desde la década de 1970 en adelante y duró el resto de su vida, se convirtió en una de las colaboraciones definitorias de la interpretación clásica moderna. Ambos grabaron y actuaron juntos extensamente (obras de Rajmáninov, Ravel, Bartók, Brahms y Schubert, entre ellas) y a menudo se sentaron juntos en jurados de concursos internacionales. Los críticos que reseñaron sus actuaciones conjuntas notaron una cualidad distintiva: los dos pianistas, como decía una descripción, "simplemente se adentraban en la música, dejando que las notas cayeran donde pudieran", combinando la toma de riesgos real con una precisión notable, una combinación que debería ser contradictoria y, en sus manos, no lo era.

Chopin, la sobriedad y una carrera de grabaciones

El repertorio principal de Freire iba desde Mozart hasta Debussy, pero se identificaba más estrechamente con el repertorio romántico y, sobre todo, con Chopin. "No podría vivir sin Chopin", dijo una vez. "El sentimiento por su música siempre estuvo ahí, supongo. Surgió de forma natural". Los críticos elogiaron la forma en que sus interpretaciones devolvieron la dignidad a las obras maestras demasiado escuchadas; su lectura de la Marcha fúnebre de Chopin fue destacada por hacer que una pieza escuchada miles de veces sonara recién reveladora. Su forma de tocar fue descrita constantemente como sobria en lugar de teatral: dominio técnico entregado sin alardes, elegancia que llamaba la atención sobre la música en lugar de sobre el intérprete que la producía. Su carrera discográfica, que abarcó aproximadamente cincuenta años, incluyó conciertos de Brahms con el director Riccardo Chailly que ganaron la Grabación del Año de Gramophone en 2007, una grabación de los Nocturnos de Chopin que recibió el Diapason d'Or de Francia, y "Brasileiro", un álbum de compositores brasileños, incluido Villa-Lobos, que ganó un Grammy Latino al Mejor Álbum de Música Clásica en 2013. También participó en la prestigiosa serie "Grandes pianistas del siglo XX" de Philips Records y obtuvo múltiples nominaciones adicionales al Grammy por sus grabaciones de Chopin y Brahms, cerrando su discografía con "Encores" de 2019, que grabó y lanzó a los setenta y dos años, evidencia de una técnica que mostró notablemente poco desgaste a lo largo de una carrera profesional que abarcó más de medio siglo.

Por qué se llama genio a Nelson

El argumento para llamar genio a Nelson Freire se basa en un estándar específico y exigente: el juicio de los pares dentro de un campo notoriamente reacio a usar esa palabra a la ligera. Sus compañeros pianistas y críticos lo señalaron repetidamente no por su innovación (era un intérprete, no un compositor), sino por un nivel de maestría técnica e interpretativa tan completo que parecía sin esfuerzo, entregado sin ninguno de los marcos teatrales que generalmente acompañan las afirmaciones de genialidad en la interpretación. El desconcierto directo de Ivan Davis de que Freire no fuera un nombre familiar es en sí mismo una prueba de cuán altamente lo calificaban los expertos en relación con su perfil público; el genio, en esta lectura, se mide por lo que otros virtuosos reconocen en un colega en lugar de por la fama. El contraargumento honesto es real: Freire nunca compuso, rara vez buscó la construcción narrativa pública que convierte a los grandes técnicos en íconos culturales, y su don, por extraordinario que sea, es el don de un intérprete: reproducir e iluminar el trabajo de otros compositores en lugar de crear material nuevo. Si eso califica como genio depende de qué tan estrictamente se reserve la palabra para la invención frente a la maestría interpretativa suprema; entre los músicos que trabajaron junto a él, la respuesta rara vez estuvo en duda.

Legado

Los últimos años de Freire se complicaron por contratiempos físicos: una caída en 2019 le lesionó el brazo y obligó a cancelar compromisos, y la pandemia de COVID-19 impidió cualquier regreso al escenario antes de su muerte. Murió el 1 de noviembre de 2021 en Río de Janeiro, a los setenta y siete años, lo que provocó homenajes de una generación más joven de pianistas, incluidos Gabriela Montero, Stephen Hough y Víkingur Ólafsson. Un documental de 2003 del cineasta João Moreira Salles ya había examinado la relación privada, casi reacia, entre Freire y la fama que generaba su forma de tocar: un retrato de un artista que construyó una de las carreras más respetadas en la música clásica moderna mientras seguía siendo, por elección, una de sus figuras menos autopromocionadas.