Nancy Yi Fan: La chica que envió un correo electrónico a la CEO

El correo llegó a HarperCollins con el asunto "Estimada presidenta Friedman". La editorial no aceptaba manuscritos sin agente y no tenía ninguna razón para abrirlo. Jane Friedman, entonces directora ejecutiva de una de las casas editoriales más grandes del mundo, lo abrió de todos modos. "Empecé a leerlo, lo cual no es algo que hagamos habitualmente porque no aceptamos manuscritos sin agente", recordó más tarde, "pero pensé que había algo aquí, realmente algo aquí". El manuscrito era una novela de fantasía sobre bandadas de pájaros en guerra. Su autora tenía doce años y cinco años antes no hablaba ni una palabra de inglés.

De Pekín a Syracuse

Nancy Yi Fan — 范秎 — nació el 26 de agosto de 1993 en Pekín. En 2000, a la edad de siete años, se mudó con sus padres a Syracuse, Nueva York, llegando sin saber inglés y adaptándose a una infancia estadounidense apenas un año antes de que los ataques del 11 de septiembre cambiaran el ánimo del país.

Los ataques se le quedaron grabados. Y también los pájaros. Los había amado desde China, y en el norte del estado de Nueva York los observaba obsesivamente —en su propio jardín, en los bosques, a lo largo de senderos naturales— catalogando sus hábitos, plumaje, cantos y hábitats con la seriedad de un naturalista de campo. Ambas preocupaciones se fusionaron en un sueño. "Una noche, tuve un sueño sobre cardenales y arrendajos azules peleando, y sobre un enorme pájaro blanco mágico", ha dicho. "Cuando me desperté, quería convertir mi sueño en una historia porque quería expresar la importancia de la paz y la libertad".

Escribiendo con una espada

Comenzó a escribir a los diez años, tres años después de su llegada. Empezó el manuscrito en serio a los once y lo terminó a los doce, completando el borrador en aproximadamente un año. La investigación fue más allá de la ornitología. En tercer grado, sus compañeros de clase le preguntaron si sabía artes marciales como Jackie Chan; comenzó la práctica y trabajó con una espada. Su razonamiento era puramente técnico. "Tomé clases de artes marciales para ayudarme a escribir mejores escenas de lucha", explicó.

El resultado fue Swordbird: Aska, un arrendajo azul de la tribu Bluewingle, aprende de un petirrojo esclavizado llamado Miltin sobre un halcón tiránico, Turnatt. Aska une a dos tribus en guerra, emprende un peligroso viaje por una gema mágica y convoca a Swordbird —"el místico pájaro blanco, el hijo del Gran Espíritu"— quien destruye a Turnatt. En las páginas finales, la fortaleza del tirano se convierte en una biblioteca, lo cual es una declaración de valores de autor tan clara como la que probablemente pueda hacer una niña de doce años.

La propia teoría de la narración de Fan ya estaba completamente formada: "una buena historia debe tener personajes interesantes, drama y escenas de acción, y un mensaje que los lectores recuerden".

Cincuenta mil copias

El instinto de Friedman se convirtió en una primera tirada de 50.000 copias. HarperCollins Children's Books publicó Swordbird en 2007, ilustrado por Mark Zug. En pocas semanas llegó a la lista de éxitos de ventas del New York Times y fue nominada para la lista Book Sense Children's Picks para la primavera de 2007. Apareció en Estados Unidos, el Reino Unido y China, y la edición bilingüe china fue traducida por la propia Fan, un acto de control autoral casi inaudito a cualquier edad.

Entrelazó material chino en un marco de fantasía fundamentalmente occidental: símbolos de adivinación, historias de fantasmas que había absorbido de su abuela. Apareció en The Oprah Winfrey Show, presentada como una de las niñas más inteligentes del mundo. Jackie Chan, a quien ella le había escrito, leyó el libro y respondió públicamente: "Sé que Nancy escribió su historia en parte como una reacción a los eventos del 11 de septiembre. Estoy feliz de que encontrara una manera de expresar su deseo de paz y libertad".

La serie

Sword Quest, una precuela ambientada cien años antes, apareció en enero de 2008. Sigue a Wind-Voice, una paloma esclavizada por fuerzas de arqueópterix, que descubre su identidad y busca siete gemas Leasorn que contienen pistas sobre la Espada del Héroe, reuniendo a un escriba pájaro carpintero, un príncipe águila y un miná en el camino antes de una confrontación final con el villano Maldeor en la isla de Kauria. Sword Mountain, centrada en águilas reales, la siguió en 2012. Las tres fueron publicadas por HarperCollins.

La respuesta de la crítica fue genuinamente mixta, y vale la pena registrarla con honestidad. Publishers Weekly encontró que la "historia estrechamente tejida ofrece un mensaje manifiesto que promueve la paz y la libertad". Elizabeth Bird, de School Library Journal, reservó sus elogios principalmente para el ilustrador, señalando que Zug "tomó las imágenes de la autora y las hizo creíbles además de atractivas". Kirkus Reviews fue contundente: "Los elementos de fantasía son tanto derivados como inconsistentes". Sobre Sword Quest, críticos como Laura Ruttig, Robyn Gioia y Sarah Sawtelle elogiaron el énfasis en "la familia, los amigos y la paz, en lugar del poder o el tesoro", los personajes "creíbles" y un libro "rebosante de cantidades iguales de suspenso y esperanza"; otros encontraron el diálogo incómodo y se quejaron de que la "historia se arrastra y tropieza a un ritmo terrible", aunque admitieron que mejoró respecto al debut.

Por qué llaman genio a Nancy

Los productores de Oprah Winfrey la llamaron una de las niñas más inteligentes del mundo, y esa etiqueta ha perdurado. Merece un trato cuidadoso, porque lo extraordinario de Nancy Yi Fan no es una inteligencia medible, sino una rara combinación de adquisición lingüística, función ejecutiva sostenida y pura determinación, y cada una de ellas es una facultad diferente.

La hazaña lingüística es la más difícil de descartar. Llegó a Estados Unidos a los siete años sin inglés y produjo, a los doce, una novela de larga extensión en ese idioma lo suficientemente buena como para que los editores de una editorial importante la compraran sin un agente detrás. Esa es una plasticidad del lenguaje genuinamente inusual, aplicada con una disciplina inusual. La segunda hazaña es estructural: investigó un tema empíricamente, adoptó una disciplina física para resolver un problema específico de artesanía y llevó un proyecto de la longitud de un libro a su finalización a lo largo de un año, a una edad en la que la mayoría de los escritores no pueden terminar un capítulo. Su propio relato de lo que le dio es característicamente poco romántico: "Me entrenó para pensar de manera más lógica. Ayudó a mi imaginación y ciertamente puso a prueba mi determinación, autocontrol y dedicación".

El contraargumento honesto es que se trata de precocidad y esfuerzo prodigioso más que de genio literario, y las reseñas así lo dicen. Kirkus llamó a los elementos de fantasía derivados; School Library Journal elogió las ilustraciones con más calidez que la prosa. Gran parte de la fama del libro se basó en la historia de su autora, y la etiqueta de "niña más inteligente del mundo" fue un encuadre televisivo, no una evaluación crítica. Y nadie tenía que ser un genio para enviar un correo electrónico a un CEO, pero casi nadie lo hace. La descripción más precisa es que Fan poseía, a los doce años, la ética de trabajo de un escritor adulto, el oído de un traductor para dos idiomas y una ausencia total del miedo que detiene a otras personas. Esa combinación es más rara que el talento.

Legado

Las tres novelas de Fan siguen siendo el ejemplo moderno más visible de una autora infantil que alcanza la lista de éxitos de ventas del New York Times por iniciativa propia en lugar de a través de conexiones. Su logro más discretamente notable puede seguir siendo la edición bilingüe china que ella misma tradujo: una niña de doce años traduciendo su propia novela estadounidense de regreso al idioma que había dejado atrás a los siete años. Independientemente de lo que dijeran las críticas sobre la fantasía, la trayectoria de la escritora fue la verdadera historia: una niña que soñó con un pájaro blanco que traía la paz, y luego simplemente se negó a aceptar un no por respuesta.