Nadine Gordimer: La novelista que editó a Mandela

En 1964, ante una posible sentencia de muerte en el juicio de Rivonia, Nelson Mandela pronunció el discurso que termina con "Estoy preparado para morir". Una de las personas que ayudó a editarlo fue una novelista blanca de cuarenta años de una ciudad minera al este de Johannesburgo. Nadine Gordimer pasó las siguientes tres décadas haciendo ambas cosas a la vez: escribir ficción lo suficientemente buena como para ganar el Booker y el Nobel, y ocultar a líderes del Congreso Nacional Africano en su casa mientras la organización era ilegal.

Una ciudad minera y un corazón débil

Nació el 20 de noviembre de 1923 en Springs, una ciudad minera de oro cerca de Johannesburgo. Su padre, Isidore Gordimer, era un relojero judío lituano que había emigrado solo a los trece años; su madre, Hannah Myers, era judía británica, de Londres. El hogar era laico, y el ejemplo político formativo vino de su madre, quien fundó una guardería para niños negros. Convencida de que su hija tenía un corazón débil, Hannah la mantuvo fuera de la escuela durante largos períodos, y el confinamiento produjo una lectora y luego una escritora: Gordimer publicó sus primeros relatos en 1937, a los trece años, aunque la cuenta de la Fundación Nobel sitúa su debut a los quince. Asistió a una escuela de convento católico y estudió brevemente en la Universidad de Witwatersrand, donde tuvo contacto con el renacimiento de Sophiatown y conoció, por primera vez, a sudafricanos negros como iguales intelectuales en lugar de sirvientes.

Johannesburgo, 1948

Se mudó a Johannesburgo en 1948, el año en que el Partido Nacional tomó el poder y comenzó a legislar la existencia del apartheid, y publicó una colección de relatos, Face to Face, en 1949. La ruptura decisiva ocurrió en 1951, cuando The New Yorker aceptó "A Watcher of the Dead", otorgándole lectores internacionales que los censores sudafricanos nunca podrían arrebatarle. Su primera novela, The Lying Days, le siguió en 1953. Se casó con el dentista Gerald Gavron en 1949, tuvo una hija, Oriane, y se divorció en 1952; en 1954 se casó con Reinhold Cassirer, un marchante de arte judío alemán, y permaneció casada con él hasta su muerte en 2001. Su hijo Hugo se convirtió en cineasta. Durante más de cincuenta años escribió en la misma casa de Johannesburgo, diseñada por Herbert Baker.

Sharpeville y el giro

Dos eventos en 1960 convirtieron a una novelista liberal en una comprometida: el arresto de su amiga Bettie du Toit y la masacre de Sharpeville. Gordimer se unió al CNA mientras la membresía era un delito penal. Refugió a sus líderes en su casa. Ayudó a Mandela a dar forma al discurso de Rivonia. La política no fue algo secundario a la ficción ni un sustituto de esta; fue el material. Su tema se convirtió en la posición moral del individuo dentro de un sistema inmoral: lo que una persona decente debe, lo que realmente hace y la distancia exacta entre ambos.

Prohibida en casa, leída en todas partes

El Estado respondió con el Consejo de Control de Publicaciones. A World of Strangers fue prohibida durante doce años. The Late Bourgeois World fue prohibida durante una década. Burger's Daughter, publicada en 1979, fue prohibida directamente y luego desprohibida tres meses después: una reversión que decía más sobre los nervios del régimen que sobre sus principios. Mientras tanto, el mundo la leía. The Conservationist obtuvo el Premio Booker en 1974 y, según el cálculo de la Fundación Nobel, estableció su reputación internacional; July's People le siguió en 1981. Siguió publicando ensayos junto a la ficción, y ambos cuerpos de obra discutían entre sí.

El estrado de los testigos

En 1986 testificó en defensa de veintidós activistas anti-apartheid en el juicio por traición de Delmas. Se desempeñó como vicepresidenta de PEN Internacional y fue miembro fundador del Congreso de Escritores Sudafricanos, y se opuso al control estatal de la literatura con una coherencia que sobrevivió al cambio de gobierno: estaba tan dispuesta a atacar la censura bajo el CNA como bajo los Nacionalistas. El 3 de octubre de 1991 fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura, "quien a través de su magnífica escritura épica ha", en palabras de Alfred Nobel, "sido de gran beneficio para la humanidad". Fue la primera laureada sudafricana en literatura y la primera mujer africana en ganarlo.

Después de la caída

La libertad no la retiró. Tras el apartheid, Gordimer se volcó hacia la catástrofe del SIDA, criticando públicamente el manejo que el gobierno sudafricano hacía de ella y organizando una lista internacional de escritores para contribuir a Telling Tales, una antología de 2004 cuyas ganancias fueron destinadas a la Campaña de Acción por el Tratamiento. Acumuló quince títulos honoríficos, la membresía de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras en 1979 y la Legión de Honor en 2007. Murió mientras dormía en su casa de Johannesburgo el 13 de julio de 2014, a los noventa años. La Junta de Diputados Judíos de Sudáfrica la llamó "una mujer valiente y con principios que usó sus notables dones literarios para hablar en nombre de los oprimidos".

Por qué se llama genio a Nadine

La Academia Sueca no utilizó la palabra. Dijo "magnífica escritura épica", lo cual es más preciso y más útil. Lo que poseía Gordimer era una doble visión poco común: la capacidad de mantener una vida interior privada y una catástrofe política pública en la misma frase sin permitir que ninguna se convirtiera en una ilustración de la otra. Sus personajes no son posiciones en una discusión; son personas con motivos comprometidos cuyas elecciones resultan tener un peso histórico. El propio resumen de la Fundación Nobel identifica el método: historias individuales colocadas dentro de un marco social y político amplio, que se acumulan durante sesenta años en un retrato continuo de un país que cambia. Eso es un logro estructural tanto como estilístico, y muy pocos escritores lo mantienen a lo largo de toda una carrera sin endurecerse hasta convertirse en propaganda.

El contraargumento es real y ella no lo habría esquivado. Su estatura es inseparable de su causa; una novelista con los mismos dones técnicos escribiendo sobre la Suecia suburbana no habría acumulado los honores que ella recibió, y el premio de 1991 llegó precisamente cuando el apartheid estaba siendo desmantelado, lo que invita a sospechar que el mundo aplaudía un momento tanto como una obra. También era una mujer blanca privilegiada que escribía sobre la línea divisoria racial acerca de experiencias que no había vivido, un problema permanente que abordó pero no pudo disolver. Y la etiqueta de "genio" le queda incómoda en cualquier caso: su don no fue una invención deslumbrante, sino una atención moral: paciente, poco halagadora, aplicada al mismo tema durante seis décadas hasta que reveló la verdad.

Legado

Gordimer dejó novelas, ensayos y muchos volúmenes de relatos, además de la demostración de que un escritor puede servir a una emergencia política sin permitir que esta aplane la prosa. Sus libros prohibidos sobrevivieron al consejo que los prohibió. Lo que perdura en Burger's Daughter y July's People no es el reportaje, sino la incomodidad: la negativa a dejar que los lectores, incluidos los simpatizantes, se liberen de culpa. Se la lee ahora como la gran novelista de la complicidad: no de los villanos, sino de las personas decentes que vivieron junto a la villanía y tuvieron que decidir, a diario, qué hacer al respecto.