Mustafa Balel: El profesor de Sivas que discutió con Turquía

En 1975, un profesor de francés de poco más de veinte años comenzó a publicar una revista literaria llamada Öykü de su propio bolsillo, financiada íntegramente con su sueldo. Duró siete u ocho números. En el mismo año, uno de sus relatos, Can Eriği, obtuvo el premio de narrativa en el duodécimo festival de Antalya. Mustafa Balel ha pasado los cincuenta años transcurridos desde entonces produciendo ficción breve, novelas, decenas de libros infantiles y más de cincuenta traducciones, además de sostener, en contra de la mayoría de los intelectuales de su país, que la sociedad turca no es en absoluto patriarcal.

Una infancia en Sivas

Balel nació el 1 de septiembre de 1945 en el distrito Mehmetpaşa de Sivas, hijo único de Hüseyin Efendi y Nafiye Hanım, con tres hermanas. Su madre murió cuando él tenía tres años; su padre volvió a casarse. Pasó por un número inusual de escuelas primarias —Cumhuriyet, Recep Handan, Fevzi Çakmak, Dumlupınar— antes de terminar en 1957, y luego asistió a la Escuela Secundaria de Varones de Sivas y al Instituto de Sivas. Dos profesores lo marcaron: el maestro de literatura Halim Yağcıoğlu y el instructor de arte Mustafa Uzel. La temprana pérdida de su madre y el hogar de hermanas que lo rodeaba no son una biografía incidental; desembocan directamente en la discusión sobre las mujeres que organizaría su ficción.

El francés como vía de escape

Ingresó en el departamento de francés del Instituto de Educación Gazi en Ankara, pasó un tiempo en Francia realizando cursos de perfeccionamiento lingüístico y se graduó en 1968. Su primer destino fue como profesor de francés en el Instituto de Ardahan, en el extremo noreste, un rincón de Turquía tan alejado como el ministerio pudo encontrar. Más tarde obtuvo una maestría en literatura mundial comparada en la Universidad de Poitiers. La enseñanza lo llevó de regreso a Sivas y luego a Estambul: la Escuela de Comercio de Sultanahmet, el Instituto Vefa, el Instituto de Educación Atatürk y el Instituto Bahçelievler, donde permaneció hasta jubilarse en 1997. También se desempeñó como secretario general adjunto del sindicato de trabajadores de la alimentación afiliado a la DISK y formó parte de los comités de redacción de la enciclopedia Larousse y otros proyectos de referencia.

La revista que pagó de su propio bolsillo

La vida literaria de Balel comenzó temprano y con modestia —poemas y artículos en un periódico mural de la escuela primaria— y su primer cuento propiamente dicho apareció en la revista Soyut en 1973. Le siguió Kurtboğan en 1974, que reunía impresiones de sus años en Ardahan. Luego vino Öykü, la revista autofinanciada que dirigió en Sivas y Estambul en 1975 y 1976. Publicar una revista literaria con el sueldo de un profesor, en la temperatura política de la Turquía de mediados de los años setenta, dice qué clase de escritor pretendía ser: independiente y reacio a esperar permiso.

Familia, violencia y el argumento del matriarcado

Su narrativa para adultos gira en torno a un conjunto constante de temas: familia, violencia, dominio femenino, soledad y migración. Kiraz Küpeler (1977) recopila ocho relatos sobre Estambul tras el golpe de Estado del 12 de marzo. Turuncu Eleni (1992) gira en torno a los problemas de la élite y la pequeña burguesía de la ciudad. Karanfilli Ahmet Güzellemesi (2004) examina las relaciones familiares, y Etiyopya Kralının Gözleri (2011) las plasma a través de los ojos de un niño en seis relatos. Las novelas son más abiertamente sociológicas: Peygamber Çiçeği (1981) aborda los problemas de las mujeres y el conflicto entre alevíes y suníes, un tema genuinamente peligroso en Turquía; Asmalı Pencere (1984) somete al individuo a un examen social. A lo largo de toda su obra late su afirmación contracorriente de que la sociedad turca se describe mejor como matriarcal que como patriarcal, una postura que dio lugar a las formidables mujeres que dominan sus páginas.

Escribir para niños sin condescendencia

La producción infantil de Balel es enorme y, de manera inusual, no constituye una actividad secundaria menor. Abarca desde Bizim Sinemamız Var (1979), Cumartesiye Çok Var mı? (1981) y Çember Tiyar (1983) hasta Nöbetçi Ayakkabı Dükkanı (2005), la serie Fındık Kitaplar, Havlamayı Unutan Köpek (2012), Ressamın Kedisi (2014) y una serie de diez libros en 2018. En 2007 se publicaron cinco títulos de forma bilingüe en turco e inglés. Su principio declarado es intransigente: rechazó de plano el método didáctico, bajo el argumento de que el impulso educativo significa tratar a los lectores como tontos. En su lugar, utilizó acontecimientos concretos en lugar de abstracciones, un lenguaje sencillo y cálido, y la misma atención psicológica que aplicó a su obra para adultos.

El traductor bidireccional

Balel tradujo en ambas direcciones, algo más raro y difícil de lo que parece. Introdujo a escritores franceses y de otros países europeos en Turquía —Michel Tournier, Yann Queffélec, Turguénev, Maupassant, entre más de cincuenta proyectos de traducción realizados entre 1975 y 2016— y vertió poesía turca al francés. También escribió directamente en francés: Le Transanatolien (1988), compuesto durante una estancia en París. En 1984 su obra de teatro Gün Vurgunu obtuvo un premio de éxito en el concurso de la Fundación de Ópera y Ballet de Turquía.

Por qué a Mustafa se le llama genio

La afirmación defendible se refiere a la amplitud y la independencia de criterio más que a un único logro supremo. Balel se mueve en cuatro registros —el relato breve literario, la novela sociológica, los libros infantiles y la traducción literaria hacia y desde el francés—, y las fuentes le atribuyen la capacidad de combinar la narración tradicional con la técnica narrativa contemporánea junto con un análisis psicológico acertado. Muy pocos escritores en cualquier idioma mantienen semejante despliegue sin que uno de los registros se convierta en una carga. El elemento genuinamente original es intelectual más que estilístico: su negativa a aceptar la lectura estándar de la sociedad turca como patriarcal, y su insistencia en cambio en las estructuras matriarcales, es una postura sociológica contracorriente que luego tuvo que plasmar de manera convincente dentro de la ficción, a través de personajes en lugar de argumentos. Su rechazo declarado a dar instrucciones a los lectores infantiles pertenece al mismo temperamento: la negativa a aceptar el marco establecido.

El argumento en contra es sólido y no debe suavizarse. Ninguna fuente consultada aquí califica a Balel de genio. Su reconocimiento formal es modesto para los estándares de las letras turcas: un premio de narrativa en un festival en 1975 y un premio de éxito en un concurso en 1984, lo cual es una balda escasa para una carrera de cincuenta años. La fecundidad no es lo mismo que la relevancia, y una bibliografía de varias docenas de títulos infantiles puede indicar a un profesional eficiente tan fácilmente como a uno excepcional. Permanece prácticamente sin traducir al inglés, por lo que la valoración internacional que pondría a prueba la afirmación nunca ha tenido lugar, y el cálido lenguaje crítico que se le atribuye proviene en gran medida de obras de referencia literaria nacional, cuyo registro es elogioso por convención. La descripción honesta es la de un hombre de letras serio, versátil e independiente, no la de un genio demostrado.

Legado

La verdadera contribución de Balel puede ser más estructural que literaria: mantuvo viva una pequeña revista con el sueldo de un profesor, tradujo en ambas direcciones entre el turco y el francés durante cuatro décadas y trató la escritura para libros infantiles como un trabajo merecedor del mismo cuidado que la escritura para adultos. A finales de 2018 seguía haciéndolo, terminando una novela titulada Sarı Salkım Sokağı.