Muddy Waters: Electrificando el blues, literalmente

Cuando Muddy Waters entró en un club de Chicago con un amplificador en 1944, estaba resolviendo un problema práctico: nadie en una sala ruidosa y abarrotada podía oír una guitarra acústica. "Cuando entré en los clubes, lo primero que quise fue un amplificador. Nadie podía oírte con una acústica". La solución resultó ser la invención de un género. El Salón de la Fama del Rock and Roll lo expresó más grandiosamente más tarde: Waters "electrificó el blues, literal y figuradamente", y al hacerlo construyó la plantilla que todas las bandas de rock desde entonces han seguido.

De la plantación Stovall a la Biblioteca del Congreso

McKinley Morganfield nació el 4 de abril de 1913 —su propia afirmación posterior de 1915 y la fecha diferente de su lápida han dejado el año exacto en disputa— en o cerca de Rolling Fork, Misisipi. Su madre murió poco después de su nacimiento, y fue criado por su abuela, Della Grant, en la plantación Stovall, cerca de Clarksdale; ella lo apodó "Muddy" por su hábito infantil de jugar en el barro a lo largo de Deer Creek. A los diecisiete años se había enseñado a sí mismo a tocar la armónica y la guitarra, vendiendo el caballo de la familia para comprar su primera guitarra por aproximadamente dos dólares y medio. En agosto de 1941, el folklorista Alan Lomax llegó a Stovall para grabar a músicos locales para la Biblioteca del Congreso y capturó a Waters actuando en su propia casa; Lomax regresó en julio siguiente para más sesiones. Escuchar la reproducción de su propia voz por primera vez fue, según Waters, revelador: "cuando reprodujo la primera canción, sonaba exactamente como los discos de cualquiera". Esas grabaciones de la Biblioteca del Congreso, lanzadas más tarde como "Down on Stovall's Plantation", son la documentación más temprana que se conserva de su talento.

Chicago y el nacimiento de un sonido

En 1943 Waters se mudó a Chicago, un acontecimiento que calificó como "el acontecimiento más trascendental de su vida". Trabajó en fábricas y conduciendo camiones de día y tocó en clubes de noche, absorbiendo la tutela de la figura establecida del blues Big Bill Broonzy. Su decisión de cambiar a la guitarra eléctrica en 1944, impulsada por nada más romántico que la necesidad de hacerse oír en una sala ruidosa, produjo un sonido —crudo, amplificado y con un fuerte impulso rítmico— que reorientó toda la dirección del blues de posguerra. Grabó brevemente para Columbia en 1946 antes de firmar con Aristocrat Records, rebautizada como Chess Records en 1947, donde grabaría durante la mayor parte de su carrera. Sus lanzamientos de 1948 "I Can't Be Satisfied" y "I Feel Like Going Home" lo establecieron como una estrella del blues de Chicago, y ese mismo año grabó "Rollin' Stone", una canción cuyo título tomaría prestado por completo una joven banda británica una década después.

La banda que inventó el conjunto de blues moderno

En septiembre de 1953, Chess permitió a Waters grabar con su banda de trabajo completa —el armonicista Little Walter Jacobs, el guitarrista Jimmy Rogers, el baterista Elga Edmonds, el pianista Otis Spann y el bajista y compositor Willie Dixon—, un conjunto considerado hoy en día como una de las alineaciones más influyentes en la historia del blues. Juntos grabaron "Hoochie Coochie Man", "I Just Want to Make Love to You" y "I'm Ready", discos que establecieron la disposición entrelazada de guitarra, armónica, piano y sección rítmica que más tarde se adoptó casi en su totalidad como la instrumentación básica de la banda de rock. Varios miembros de las bandas de Waters pasaron a tener carreras en solitario significativas por derecho propio, lo que convirtió a su grupo tanto en una incubadora de talento como en una unidad de grabación.

Cruzando el Atlántico y dando nombre a los Rolling Stones

Waters realizó una gira por Inglaterra en 1958, un viaje que inicialmente inquietó al público acostumbrado al folk-blues acústico; los periódicos británicos publicaron titulares sobre su "guitarra gritona y su piano aullador". Pero la moción se registró como inspiración entre los jóvenes músicos británicos, incluidos Alexis Korner y Cyril Davies, quienes llevaron el enfoque amplificado de Waters directamente al sonido que se convertiría en el blues-rock británico. Los Rolling Stones tomaron su nombre de su canción de 1950 "Rollin' Stone". Jimi Hendrix recordó más tarde haberlo escuchado de niño: "me asustó a muerte". "Whole Lotta Love" de Led Zeppelin se basó en gran medida en su "You Need Love", y Eric Clapton lo contó entre sus influencias determinantes.

Carrera posterior y reconocimiento de los Grammy

Waters continuó grabando y de gira durante décadas, incluyendo una actuación en directo nominada a los Grammy en el Festival de Jazz de Newport de 1960 y "Folk Singer" de 1963, predominantemente acústico y con la participación de un joven Buddy Guy, clasificado más tarde entre los 500 mejores álbumes de Rolling Stone. No todos los experimentos tuvieron éxito: descartó sin rodeos su propia colaboración de soul psicodélico de 1968 "Electric Mud": "Ese disco de Electric Mud que hice, ese fue una mierda". Pero "Fathers and Sons" de 1969, grabado con los músicos de blues-rock Michael Bloomfield y Paul Butterfield, marcó un auténtico regreso comercial. Sus colaboraciones de finales de su carrera con el guitarrista Johnny Winter, incluido "Hard Again" de 1977, ampliamente considerado una obra maestra, ganaron múltiples premios Grammy, tras su primer Grammy en 1972 por "They Call Me Muddy Waters".

Reconocimiento

Waters fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1987 como intérprete, presentado por Paul Butterfield, quien dijo que Waters "realmente me hizo sentir que valía la pena seguir adelante y aprender a tocar mi instrumento de verdad". Cuatro de sus canciones —"Rollin' Stone", "Hoochie Coochie Man", "I'm Ready" y "Mannish Boy"— aparecen en la lista del Salón de 500 canciones que dieron forma al rock and roll. Murió el 30 de abril de 1983 en Westmont, Illinois, de insuficiencia cardíaca y complicaciones relacionadas con el cáncer, a la edad de setenta años.

Por qué a Muddy se le llama genio

El genio de Waters se entiende mejor como un genio de la transformación y el gusto más que de la invención a partir de la nada: tomó el idioma del blues del Delta que aprendió de joven en la plantación Stovall y lo amplificó, reformó y reorganizó en un sonido de conjunto nuevo y eléctrico que sus compañeros músicos reconocieron instantáneamente como la plantilla para algo más grande. La valoración de B. B. King captó la magnitud de la afirmación: "Van a pasar años y años antes de que la mayoría de la gente se dé cuenta de cuánto contribuyó a la música estadounidense". El músico John Hammond describió la cualidad específica en juego —no la brillantez técnica sino la profundidad interpretativa—: "interpretación de la guitarra profunda, profunda y simple... el tipo de interpretación que realzaba las letras, daba profundidad a las palabras mismas". El contraargumento honesto es que Waters trabajó dentro de una tradición de blues del Delta establecida por predecesores, se basó directamente en el vocabulario de Robert Johnson y Son House, y construyó el sonido característico de su banda en colaboración con el compositor Willie Dixon y un elenco rotativo de músicos de primera categoría cuyas contribuciones individuales fueron esenciales. Su transformación de la música fue decisiva, pero fue sustancialmente un acto de arreglos, dirección de banda e interpretación más que de composición solitaria.

Legado

Waters es recordado con un marcador del Mississippi Blues Trail en su lugar de nacimiento, un mural de diez pisos en Chicago, una calle honoraria en Chicago y un cráter en Mercurio nombrado en su honor. De manera más duradera, el formato de banda de blues eléctrico que construyó en Chess Records en la década de 1950 sigue siendo, en gran medida sin cambios en su forma básica, la estructura de trabajo de las bandas de rock de todo el mundo.