Miles Davis: El sonido de no tocar

En 1935, a un niño de East St. Louis le dieron una trompeta y un profesor, Elwood Buchanan, quien le dijo que tocara sin vibrato: tonos claros, rango medio, sin brillo. Davis lo llamó más tarde "la mayor influencia en mi vida". Cincuenta y seis años después, Francia lo nombró Caballero de la Legión de Honor y el ministro de cultura Jack Lang lo llamó el Picasso del jazz. Mientras tanto, cambió la dirección de la música estadounidense unas cinco veces, y cada vez quitando algo.

Alton, East St. Louis, 52nd Street

Nació como Miles Dewey Davis III el 26 de mayo de 1926 en Alton, Illinois, en el seno de una familia acomodada. Su padre era dentista, su madre profesora de música y violinista; la familia se mudó a East St. Louis en 1927 y poseía una finca de 200 acres en Arkansas. A los doce años, dijo, la música se había convertido en lo más importante de su vida.

En julio de 1944 se unió a la banda de Billy Eckstine, que incluía a Dizzy Gillespie y Charlie Parker. Ese septiembre se inscribió en Juilliard y duró tres semestres, abandonando a mediados de 1945 para tocar a tiempo completo. Luego reemplazó a Gillespie en el quinteto de Parker y cumplió su aprendizaje en la calle 52, junto al músico más rápido de la época, mientras construía un estilo basado en la economía.

El noneto y la aguja

En agosto de 1948 rechazó un puesto en la orquesta de Duke Ellington y en su lugar formó una banda de nueve músicos con Gerry Mulligan y el arreglista Gil Evans, utilizando trompa y tuba, instrumentos que el jazz no usaba. Las sesiones de enero y abril de 1949 para Capitol fueron reunidas más tarde como Birth of the Cool (1957), y redirigieron una década de música en la Costa Oeste.

Luego casi terminó. Tras un viaje a París en 1949, se volvió gravemente adicto a la heroína; fue arrestado por posesión en Los Ángeles en 1950, y para 1953 la adicción era de conocimiento público a través de una entrevista en DownBeat. Se desintoxicó en Detroit durante unos seis meses y regresó a Nueva York en febrero de 1954 más fuerte que en años.

La recuperación produjo un nuevo sonido. Firmado con Prestige desde enero de 1951, se alejó de la densidad del bebop hacia el enfoque espacioso que admiraba en Ahmad Jamal, y hacia la sordina Harmon que se convirtió en su sello. Su actuación en Newport en julio de 1955 lo convirtió en una figura nacional, y George Avakian lo firmó con Columbia por un anticipo de 4.000 dólares.

El quinteto y Kind of Blue

El primer gran quinteto (John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones) grabó sesiones maratónicas para Prestige en mayo y octubre de 1956 que produjeron cuatro álbumes: Cookin', Relaxin', Workin' y Steamin'. Simultáneamente, comenzó una colaboración de cinco álbumes con Gil Evans que produjo Miles Ahead (1957), Porgy and Bess (1959) y Sketches of Spain (1960), los cuales se basaron en Rodrigo y Falla.

Kind of Blue se grabó en marzo y abril de 1959. Davis planeó la música en torno al estilo de piano de Bill Evans; el sexteto no había visto tres de las composiciones antes de entrar al estudio. Influenciado por las teorías modales de George Russell, reemplazó las secuencias de acordes con escalas: menos instrucciones, más espacio. La NEA lo llama el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos; para 2019 había superado los cinco millones de copias en EE. UU., y el Congreso lo declaró tesoro nacional en 2009.

Birdland, agosto de 1959

Ese mismo mes, fuera de Birdland, un policía llamado Gerald Kilduff le dijo a Davis que se moviera. Davis dijo que trabajaba allí. Fue arrestado; un testigo vio al oficial golpearle el estómago con una porra, y los detectives le golpearon la cabeza lo suficiente como para requerir cinco puntos. Fue absuelto de alteración del orden público en enero de 1960. Su veredicto: el incidente "cambió toda mi vida y mi actitud de nuevo, me hizo sentir amargado y cínico".

El segundo quinteto y luego la electricidad

Para mayo de 1963 había contratado a un pianista de veintitrés años, Herbie Hancock, y a un baterista de diecisiete, Tony Williams, quienes, según dijo, lo entusiasmaron de nuevo. Con Ron Carter y, desde 1964, Wayne Shorter, este se convirtió en su grupo más aventurero. E.S.P. (1965) y Miles Smiles (1967) fueron pioneros de un post-bop que abandonó por completo las secuencias de acordes: "tiempo sin cambios", ritmo sin instrucción armónica.

In a Silent Way (febrero de 1969) trajo a Chick Corea, Joe Zawinul y John McLaughlin, y las acusaciones de venderse comenzaron de inmediato. Bitches Brew (1970) alcanzó el número 35 en la lista Billboard y superó el millón de copias en 2003; en 1970 tocó en el Festival de la Isla de Wight ante unas 600.000 personas, la mayor audiencia de su vida. Get Up with It (1974) contenía "He Loved Him Madly", una elegía de treinta minutos para Ellington que influyó directamente en la música ambiental de Brian Eno. Los álbumes en vivo que siguieron (Agharta, Pangaea, Dark Magus) fueron duramente criticados, y los expertos notaron su hábito de tocar de espaldas al público.

El silencio

Después del Festival de Música Schaefer en septiembre de 1975, se detuvo. Durante cinco años no hubo nada. En su autobiografía, describió su casa en Upper West Side como una ruina y narró el consumo de alcohol y cocaína; Tony Williams recordaba que estaba enfermo al mediodía. Se sometió a un reemplazo de cadera en diciembre de 1975. Columbia renovó su contrato de todos modos en 1976 y estableció un fondo para pagarle mientras no producía nada.

Regresó en 1980 con The Man with the Horn, muy criticado y un éxito comercial. En enero de 1982, un derrame cerebral paralizó temporalmente su mano derecha; Cicely Tyson, con quien se había casado en noviembre de 1981, regresó de África para cuidarlo, y tras tres meses de acupuntura se recuperó. Ella lo introdujo al dibujo, y pintó el resto de su vida. Tutu (1986), hecho con Marcus Miller, se construyó a partir de sintetizadores programados, samples y bucles de batería, y le ganó un Grammy en 1987: un músico de jazz de sesenta años utilizando herramientas de estudio de la década siguiente.

Por qué a Miles se le llama genio

Las instituciones no han sido tímidas. El National Endowment for the Arts, que lo nombró Jazz Master en 1984, lo llama "posiblemente el músico de jazz más influyente en el período de posguerra", al frente del género durante más de cuarenta años. Britannica lo clasifica junto a Armstrong, Ellington y Parker como una de las cuatro figuras fundamentales en la historia de la música. El Salón de la Fama del Rock and Roll lo incluyó en 2006 como "una de las figuras clave en la historia del jazz".

La capacidad específica es doble. Primero, la sustracción: la instrucción de Buchanan de eliminar el vibrato se convirtió en un método de toda la vida, y las innovaciones de Davis fueron casi todas eliminaciones: la densidad del bebop, luego los cambios de acordes, luego la instrucción armónica por completo, luego el límite entre el jazz y todo lo demás. Segundo, el casting. Identificó a Coltrane, Hancock, Williams a los diecisiete años, Shorter, Zawinul, Corea y McLaughlin antes que el resto del mundo, y construyó habitaciones en las que ellos mismos se convirtieron.

El contraargumento es sustancial. Nunca fue el trompetista más dotado técnicamente de su época, y gran parte de lo que lleva su nombre fue colaborativo: Gil Evans escribió los arreglos, Kind of Blue se planeó en torno al estilo de piano de Bill Evans, George Russell proporcionó la teoría modal y Teo Macero editó los discos eléctricos en su forma final. El trabajo de mediados de los 70 fue descartado por muchos críticos en su momento. Y golpeó a su esposa Frances Taylor, lo cual admitió impreso: "cada vez que la golpeaba, me sentía mal". El genio describe los discos. No se extiende al hombre.

Legado

Tocó en Montreux el 8 de julio de 1991 con una orquesta bajo la dirección de Quincy Jones, interpretando los arreglos de Gil Evans por primera vez en tres décadas. Su última actuación en vivo fue en el Hollywood Bowl el 25 de agosto. Murió el 28 de septiembre de 1991, a los sesenta y cinco años, por los efectos combinados de un derrame cerebral, neumonía e insuficiencia respiratoria.

Participó en el bebop, cool jazz, hard bop, jazz modal, post-bop y fusión (seis movimientos en una vida laboral) y su influencia continuó en el rock, funk, composición clásica y hip-hop, este último hacia el cual trabajaba en Doo-Bop, lanzado póstumamente en 1992. Tocar la trompeta fue siempre lo de menos. Lo que realmente hizo fue seguir decidiendo, cada pocos años, que lo que acababa de perfeccionar había terminado.