Mijaíl Lérmontov: Seis años y la herencia completa

En julio de 1841, al pie del monte Mashuk, en las afueras de Piatigorsk, un oficial de veintiséis años habría anunciado que dispararía al aire. Nikolái Martynov, su antiguo compañero de la escuela de cadetes, un hombre a quien Lérmontov había provocado hasta el límite por vestirse de circasiano, disparó primero y le alcanzó en el corazón. Lérmontov murió en el acto. Había publicado durante aproximadamente seis años. En ese tiempo produjo más de treinta poemas importantes, unos seiscientos menores, cinco dramas y la novela que inventó la ficción psicológica rusa.

La fortaleza de la abuela

Nació en Moscú el 15 de octubre de 1814, hijo de Yuri Petróvich Lérmontov, un capitán de recursos modestos, y María Mijáilovna Arsenyeva, de la gran familia Stolypin. La línea paterna descendía de un oficial escocés, Yuri Learmonth, que se estableció en Rusia en el siglo XVII. El matrimonio fue un desastre. María murió de tuberculosis el 27 de febrero de 1817, a los veintiún años, y su madre, Elizaveta Arsenyeva, se declaró en guerra por el niño, amenazando con desheredarlo si su padre se lo llevaba. Yuri se retiró a su finca en Tula y prácticamente desapareció. Murió de tuberculosis hacia 1831, y la pérdida detonó en la escritura de su hijo; los primeros dramas Menschen und Leidenschaften (1830) y Un hombre extraño (1831) terminan en suicidio.

Elizaveta lo crio en Tarkhany, en lo que ahora es el óblast de Penza, en lo que más tarde llamó una vida mimada y lujosa. Era un niño enfermizo —escrófula y raquitismo, este último le dejó las piernas arqueadas— y ella le proporcionó la mejor educación que el dinero pudo pagar: un antiguo prisionero de guerra napoleónico, un tutor alemán que le dio a Goethe y Schiller, y un tutor inglés llamado Windson. Llegó a hablar francés y alemán con fluidez, a tocar varios instrumentos y a ser un pintor genuinamente dotado. También lo llevó tres veces al Cáucaso, en 1819, 1820 y 1825, por las aguas minerales. "Las montañas caucásicas son sagradas para mí", escribió más tarde. Fue el único paisaje que nunca le decepcionó.

Byron en un internado

La familia se trasladó a Moscú en 1827, y en febrero de 1829 ingresó en el internado para hijos de nobles anexo a la Universidad de Moscú, donde el poeta Alekséi Merzliakov lo tuteló privadamente. Ya escribía —"El prisionero del Cáucaso", "Oleg", una versión temprana de "El demonio"— y llevaba a Byron a todas partes; su prima Yekaterina Sushkova recordaba a un "muchacho torpe y patizambo" que no podía soltar el libro. Se negó a unirse a los círculos estudiantiles radicales en torno a Belinski, Stankévich y Herzen, prefiriendo un grupo aristocrático; sus compañeros lo encontraban desagradable, rudo y atrevido, y de algún modo seductor en su firme hosquedad. Ingresó en la facultad de filología en 1830 y se marchó en junio de 1832 antes de enfrentarse a sus exámenes.

El uniforme

Tras ser rechazado en la Universidad de San Petersburgo, se inscribió en la Escuela de Caballería de Junkers y se unió a los húsares de la Guardia de Corps en noviembre de 1832. Martynov, su futuro asesino, lo recordaba de aquellos años como "el joven que estaba tan por delante de todos los demás que resultaba incomparable". La vida de cuartel no se adaptaba a un chico estudioso: la lectura estaba mal vista, un accidente de equitación le rompió la rodilla y le dejó una cojera permanente. Se adaptó dividiéndose a sí mismo. En público era, según la descripción de Yevdokiya Rostopchina, sardónico, cáustico y listo, brillantemente inteligente, rico e independiente: el alma de la alta sociedad. En privado terminó "El demonio", escribió "El boiardo Orsha" y el drama Mascarada (1835). También escribió obscenos versos de cuartel bajo seudónimos, lo que dañó su reputación durante años.

El poema que lo hizo y lo deshizo

La muerte de Pushkin en enero de 1837 lo desmoronó. Probablemente nunca había conocido al hombre, pero estaba disgustado por la simpatía de la sociedad de San Petersburgo hacia el asesino D'Anthès, y escribió "La muerte del poeta" a toda prisa. Los dieciséis versos finales acusaban a la propia corte —"los verdugos que matan la libertad, el genio y la gloria"— y cerraban con la línea sobre la sangre negra que no bastaba para expiar la sangre pura del poeta. Las copias volaron. Zhukovski celebró un "nuevo talento poderoso"; el público simplemente lo llamó el heredero de Pushkin. El 21 de enero fue arrestado y retenido en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, y el 25 de febrero exiliado a un regimiento de dragones en el Cáucaso. Bajo interrogatorio nombró a su amigo Sviatoslav Rayevski, quien fue deportado a Olonets durante dos años, uno de los episodios menos atractivos de su vida.

El exilio le sentó bien. Recorrió toda la línea caucásica desde la bahía de Kizlyar hasta Tamán, estudió cumuco, pintó y conoció a las personas que se convertirían en sus personajes: el doctor Mayer en Stávropol, el prototipo del doctor Werner; Jastátov, cuyas historias alimentaron Un héroe de nuestro tiempo. La intercesión de Benckendorff acortó la condena.

Pechorin

De vuelta en la capital, era una celebridad. Sovremennik publicó "Borodinó", la epopeya de 1812 contada con la voz sencilla de un veterano cansado. A partir de 1839, Otechestvennye Zapiski serializó los cuentos que se convirtieron en Un héroe de nuestro tiempo (1840): cinco narraciones vinculadas que rodean a Pechorin, un joven noble desencantado y condenado, en las que el autor disecciona a su propia generación. Contiene un duelo que prefigura inquietantemente el que acabó con su vida.

A principios de 1840 insultó a Ernest de Barante, hijo del embajador francés; se batieron en duelo en el mismo lugar donde Pushkin había recibido su herida fatal. Lérmontov sufrió un rasguño, fue arrestado, visitado en la cárcel por Belinski y exiliado de nuevo al regimiento de infantería Tengin. Combatió. En la batalla del río Valérik el 11 de julio de 1840 dirigió una unidad cosaca en combate cuerpo a cuerpo, y el general Galaféyev informó que "desafiando el peligro, [hizo] un trabajo excelente". Lo convirtió en el poema "Valérik", que D. S. Mirsky llamó un eslabón perdido entre "El jinete de bronce" de Pushkin y las escenas de batalla de Guerra y paz.

Por qué a Mijaíl se le llama genio

El caso se basa en la compresión y en la prosa. Toda la carrera madura de Lérmontov duró unos seis años, y en ella escribió tanto las mejores letras románticas en ruso como la primera novela psicológica rusa: dos logros que suelen pertenecer a carreras diferentes, y mucho menos a hombres diferentes. Mirsky, alguien difícil de impresionar, llamó a "El ángel" (1831), escrito cuando Lérmontov tenía dieciséis años, "posiblemente el mejor verso romántico jamás escrito en ruso", y fue más allá con la prosa: "La prosa de Lérmontov es la mejor prosa rusa jamás escrita", apreciable solo por quienes realmente conocen el idioma. Chéjov, que lo conocía, dijo llanamente: "No conozco mejor lenguaje que el de Lérmontov". Belinski llamó a Un héroe de nuestro tiempo una obra maestra. La facultad distintiva es un ojo analítico frío vuelto hacia el yo romántico: podía habitar la pose byroniana y anatomizarla en la misma frase, que es lo que hace que Pechorin sea inmortal mientras otros mil héroes byronianos han muerto de vergüenza.

El contraargumento tiene nombres serios detrás. Nabókov pensaba que la prosa era "inelegante... seca y monótona... a veces, casi tan cruda como la de Stendhal en francés". El propio Mirsky consideraba al Demonio una figura operística. El decembrista Nazímov, al conocerlo en el exilio, lo descartó como un realista de baja alcurnia con puntos de vista caóticos y vagos. Y gran parte de la obra temprana es directamente derivativa de Byron. El veredicto honesto es que el genio de Lérmontov es una cuestión de velocidad y de uno o dos instrumentos perfectos en lugar de amplitud: no tuvo tiempo de convertirse en una gran mente, y no lo necesitó.

Legado

Fue enterrado el 30 de julio de 1841 sin honores militares, aunque asistieron miles; en enero de 1842 el Zar permitió trasladar el ataúd a Tarkhany. Su abuela sufrió un derrame al recibir la noticia y murió en 1845. Solo una delgada colección apareció durante su vida; tres volúmenes fuertemente censurados siguieron a su muerte, y más versos siguieron apareciendo de sus cuadernos. Vrúbel pintó al Demonio; Pasternak dedicó Mi hermana, la vida (1917) a su memoria. Una ciudad rusa y el planeta menor 2222 llevan su nombre. El juicio de Lewis Bagby se mantiene: Lérmontov, examinado de cerca, permanece abierto e inacabado.