Mike Tyson: El reinado del terror más corto

Angelo Dundee, que había pasado toda su carrera en la esquina de Muhammad Ali, observó al retador de veinte años y recurrió a la única palabra apropiada: los golpes, dijo, aterrizaban como "piñas". Trevor Berbick, el vigente campeón de peso pesado del CMB y trece años mayor, duró cinco minutos y treinta y cinco segundos la noche del 22 de noviembre de 1986. Se levantó dos veces en el segundo asalto tras un gancho de izquierda, y en ambas ocasiones sus piernas cedieron antes de que el árbitro Mills Lane detuviera la pelea. Después, Tyson le dijo a su mánager: "Soy el campeón de peso pesado más joven de la historia y voy a ser el más viejo". Tenía razón en la primera parte.

Brownsville

Michael Gerald Tyson nació el 30 de junio de 1966 en Brooklyn, Nueva York, y creció en Brownsville después de que su padre abandonara a la familia cuando él tenía dos años. El barrio le proporcionó el plan de estudios inicial. A los trece años había sido arrestado más de treinta veces, y el estado lo envió a la Tryon School for Boys, un reformatorio que, improbablemente, le otorgaría la única relación que organizaría el resto de su vida.

El anciano de los Catskills

En 1980, Tyson fue llevado al gimnasio de Cus D'Amato en Catskill, Nueva York. D'Amato era un entrenador con una teoría del miedo tan elaborada como su teoría del golpeo, y entendió de inmediato lo que había entrado por su puerta. Cuando Tyson salió en libertad condicional en septiembre de 1980, D'Amato tomó su custodia a tiempo completo; el acuerdo fue más una adopción que un entrenamiento. Tyson no logró formar parte del equipo olímpico de 1984, perdiendo ante Henry Tillman, y se hizo profesional. El 6 de marzo de 1985 noqueó a Héctor Mercedes en un solo asalto. Ocho meses después, el 4 de noviembre de 1985, D'Amato murió de neumonía. Tyson tenía diecinueve años, estaba invicto y, en el único sentido que le importaba, quedó huérfano por segunda vez.

Peek-a-Boo

El estilo que dejó D'Amato es la razón por la que su historial es como es. El Peek-a-boo parece una agresión sin diluir, pero es de hecho un sistema defensivo: prioriza la defensa sobre el ataque y funciona, básicamente, como un método de contragolpe. Los guantes se colocan altos junto a la cara, la cabeza nunca deja de moverse y el boxeador esquiva los golpes entrantes a corta distancia para responder desde un ángulo que el oponente no puede ver venir. Requiere un conjunto limitado de dones: pies y manos rápidos, potencia explosiva, un auténtico movimiento de cintura, comodidad peleando desde cualquier guardia y un centro de gravedad bajo. Con un metro setenta y ocho de estatura, cediendo altura y alcance a casi todos los pesos pesados que enfrentó, Tyson los tenía todos. No perseguía a sus oponentes tanto como los acorralaba, recibía casi nada y disparaba desde dentro de su guardia. Los nocauts parecían brutalidad. El mecanismo subyacente era aritmética.

Nueve defensas y una mañana en Tokio

La unificación llegó rápido. El 7 de marzo de 1987 arrebató el cinturón de la AMB a James Smith; el 1 de agosto de 1987 añadió el de la FIB de manos de Tony Tucker, poseyendo los tres títulos principales antes de cumplir veintidós años. Defendió su título nueve veces. Fuera del ring, la estructura ya estaba fallando: se casó con la actriz Robin Givens el 7 de febrero de 1988, y el divorcio se finalizó el 14 de febrero de 1989 entre acusaciones de abuso conyugal. Luego, el 11 de febrero de 1990 en Tokio, Buster Douglas —un boxeador que casi nadie había viajado a ver— lo noqueó. Fue la primera derrota de la vida profesional de Tyson, y el aura nunca se recuperó por completo.

Prisión y el regreso

El 26 de marzo de 1992, Tyson fue condenado por violación y dos cargos de conducta sexual desviada, siendo sentenciado a seis años. Fue liberado el 25 de marzo de 1995, tras cumplir tres. El regreso generó mucho dinero pero un boxeo en decadencia. Evander Holyfield lo detuvo en el undécimo asalto el 9 de noviembre de 1996. La revancha, el 28 de junio de 1997, terminó con Tyson mordiendo ambas orejas de Holyfield y cercenando un pedazo de la derecha; fue descalificado y, el 9 de julio, la comisión de Nevada revocó su licencia y lo multó con 3 millones de dólares. En agosto de 1998 agredió a dos automovilistas en Maryland y cumplió nueve meses de dos sentencias concurrentes de dos años. Lennox Lewis lo venció en junio de 2002; Danny Williams lo noqueó en julio de 2004. El 11 de junio de 2005, detenido por Kevin McBride en el sexto asalto, se retiró donde estaba: "Ya no tengo estómago para esto". El saldo final fue de cincuenta victorias, seis derrotas y dos combates nulos, con cuarenta y cuatro nocauts.

La segunda vida

La bancarrota siguió en 2003, y con ella la venta de su mansión en Connecticut al rapero 50 Cent por más de 4 millones de dólares. Lo que no siguió fue la desaparición. Un cameo en The Hangover en 2009 lo reconstruyó como una presencia cómica; en 2012 Spike Lee dirigió su espectáculo unipersonal en Broadway, Mike Tyson: The Undisputed Truth, y las memorias del mismo nombre siguieron en 2013. Mike Tyson Mysteries llegó a Adult Swim en 2014, un canal de YouTube en 2017 y el podcast Hotboxin' en enero de 2019. Construyó un negocio de cannabis, Tyson Holistic Holdings, a partir de 2016, anclado en un rancho de 407 acres en California, y lanzó los productos Tyson 2.0 en 2021. En junio de 2011 fue incluido en el Salón de la Fama del Boxeo Internacional. El 15 de noviembre de 2024, a los cincuenta y ocho años, peleó contra Jake Paul durante ocho asaltos sancionados en Arlington, Texas, transmitido en vivo por Netflix, un combate programado inicialmente para julio y pospuesto por un brote de úlcera. Ha estado casado con Lakiha "Kiki" Spicer desde 2009 y tiene siete hijos de tres matrimonios. La sombra legal no se ha disipado: en enero de 2023 fue demandado por una supuesta violación de 1991.

Por qué Mike es llamado un genio

La palabra, aplicada a Tyson, debe manejarse con honestidad, y la versión honesta es que su reclamo se basa en la destreza más que en el intelecto. Lo que poseía era una forma de lectura espacial y temporal: la habilidad, dentro de los dos pies de espacio donde los pesos pesados son menos capaces de pensar, de registrar un golpe entrante, mover la cabeza fuera de su línea y devolver un contragolpe en el mismo compás. El Peek-a-boo es un sistema exigente precisamente porque no es instintivo: requiere que el boxeador se mantenga en rango mientras se vuelve ausente, y colapsa en el instante en que la lectura falla. La perspicacia de D'Amato fue que un adolescente bajo, robusto y explosivo era el instrumento ideal para ello; la contribución de Tyson fue ejecutarlo a una velocidad que nadie había logrado en el peso pesado. Veintisiete peleas, veintiséis nocauts y un título mundial a los veinte años son la evidencia.

El contraargumento es sustancial y no debe suavizarse. El pico fue breve, aproximadamente cuatro años, y terminó contra un oponente no favorito en Tokio cuando Tyson tenía veintitrés años. Después de la prisión, la misma técnica produjo derrotas ante Holyfield, Lewis, Williams y McBride, lo que sugiere que el sistema dependía de un acondicionamiento y una disciplina que no pudo mantener, en lugar de una comprensión que siempre pudiera invocar. Un historial manchado por una descalificación por morder a un oponente, y una vida marcada por una condena por violación y violencia repetida, se asienta mal junto a la palabra. Ningún organismo rector o historiador serio en el registro accesible se lo ha otorgado formalmente. Lo que sobrevive a la inspección es una inteligencia física genuinamente rara, desplegada durante un corto tiempo, a un nivel extraordinario.

Legado

La huella de Tyson es desproporcionada a la duración de su mejor momento. Es el hombre más joven en ostentar un título mundial de peso pesado, el último peso pesado en ser tratado como un evento cultural en lugar de una cita deportiva, y el estudio de caso de lo que sucede cuando un método de pelea es inseparable del hombre que lo enseñó. El boxeo ha producido mejores récords. No ha producido otros cinco minutos y treinta y cinco segundos como los de Berbick.