Michael Schumacher: El piloto que reconstruyó Ferrari

Terminó en el podio en la mitad de los Grandes Premios en los que participó y marcó la vuelta rápida en una cuarta parte de ellos. Sumó puntos en siete de cada diez carreras a lo largo de veintiuna temporadas. Esas no son las cifras de un piloto que era brillante en sus días buenos; son los números de un piloto que casi nunca dejaba de ser brillante, lo cual es algo distinto y mucho más raro. La carrera de Michael Schumacher es el argumento de que la consistencia, aplicada sin descanso durante década y media, se vuelve indistinguible del genio, y también el argumento de que puede comprarse a un precio que otros tienen que pagar.

De Hürth a Spa

Schumacher nació el 3 de enero de 1969 en Hürth-Hermülheim, en lo que entonces era Alemania Occidental. A los cuatro años ya practicaba karting. Su debut en la Fórmula 1, cuando llegó, fue uno de los más célebres en la historia de este deporte: una convocatoria a mitad de temporada en 1991 para pilotar para Jordan en el Gran Premio de Bélgica en Spa-Francorchamps. Solo disputó una carrera con Jordan. Benetton lo fichó para el resto del año y lo mantuvo.

Benetton y los dos primeros títulos

En Benetton, de 1991 a 1995, Schumacher se convirtió en el piloto más rápido de su generación y en el más divisivo. Ganó el campeonato de pilotos en 1994 y de nuevo en 1995, en una época cuyas rivalidades definitorias —con Ayrton Senna, Damon Hill, Jacques Villeneuve y más tarde Mika Häkkinen— se dirimían con un nivel de agresividad para el que el deporte aún no tenía normas codificadas. La evaluación que hace la revista Motor Sport de él no es sentimental: "competitivo hasta el punto de la crueldad", un piloto cuyo éxito vino acompañado de polémicas que "a veces dividían la opinión".

El proyecto Ferrari

En 1996 pasó a Ferrari, el equipo con el nombre más grande del deporte y que, en ese momento, no tenía mucho que mostrar. Su primera victoria de rojo llegó esa misma temporada, en el Gran Premio de España. Los campeonatos no llegaron. Fueron necesarios cuatro años completos de reconstrucción antes de que el primer título de Ferrari llegara en 2000, y luego vinieron en secuencia: 2001, 2002, 2003, 2004. Cinco campeonatos de pilotos consecutivos, logrados por un piloto que se unió a un equipo de bajo rendimiento y lo reorganizó en torno a su propio método de trabajo en lugar de esperar a que le entregaran un coche rápido. En 2006, su undécima temporada con Ferrari, se retiró.

Jerez

La temporada de 1997 es la que debe contarse junto con el resto. Luchando por el campeonato contra Villeneuve en Jerez, Schumacher embistió a su rival; en palabras de Motor Sport, "un intento infructuoso y cínico de robar el Campeonato del Mundo". La maniobra fracasó, Villeneuve se llevó el título y la FIA descalificó a Schumacher de la clasificación de pilotos de ese año. Es el hecho más perjudicial de su historial, y no fue tanto una aberración de temperamento como una expresión extrema de lo que le hizo grande: la falta de voluntad para aceptar una posición de derrota bajo cualquier circunstancia.

Las cifras

El registro final asciende a 307 salidas en 308 inscripciones, desde Spa en 1991 hasta su última carrera en 2012. Noventa y una victorias, un índice de éxito del 29,5 por ciento. Sesenta y ocho poles. Ciento cincuenta y cinco podios: el 50,3 por ciento de todas las carreras en las que participó. Setenta y siete vueltas rápidas, una cuarta parte de sus carreras. Mil quinientos sesenta y seis puntos en el campeonato, y puntos obtenidos en el 71,8 por ciento de sus salidas. Siete títulos mundiales: 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, un récord que se mantuvo en solitario hasta que Lewis Hamilton lo igualó en 2020. Tras tres temporadas ausente, regresó con Mercedes de 2010 a 2012, una reaparición que sumó carreras pero ningún campeonato, y se retiró definitivamente a los cuarenta y tres años.

Méribel

Alrededor de las once de la mañana del 29 de diciembre de 2013, Schumacher esquiaba en Méribel, en los Alpes franceses. Se adentró en una zona fuera de pista junto a la ladera para ayudar a otro esquiador, chocó contra una roca expuesta, perdió el control y golpeó una segunda roca unos diez metros más adelante, recibiendo el impacto en el lado derecho de la cabeza. Su casco se partió en dos. El personal médico afirmó después que, de no haberlo llevado, no habría sobrevivido. Sufrió una grave lesión cerebral traumática con fuertes hemorragias y contusiones, fue trasladado en avión primero a Moutiers y después a la unidad de traumatología especializada de Grenoble, y fue puesto en coma inducido al llegar. Empezó a salir de él a finales de enero de 2014 y se confirmó que estaba fuera del coma en abril. En junio de 2014 fue trasladado de Grenoble al Hospital Universitario de Lausana para su rehabilitación.

Desde entonces, su familia ha mantenido una política de privacidad casi total, sin revelar prácticamente nada sobre su estado. Los fragmentos que existen provienen de sus allegados. Jean Todt, su jefe de equipo en Ferrari y más tarde presidente de la FIA, ha dicho que él y Schumacher "ven las carreras" juntos, y que "él es diferente y está maravillosamente guiado por su esposa". La propia formulación de Corinna Schumacher es la que se ha quedado con la gente: "Michael está aquí. Diferente, pero está aquí".

Por qué se llama genio a Michael

La afirmación se basa en la destreza y en un tipo inusual de inteligencia organizativa, no en el intelecto en el sentido académico, y ambas mitades son visibles en las cifras.

Primero, la destreza. Una vuelta rápida en una cuarta parte de todas las carreras disputadas, y un podio en la mitad de ellas, describe a un piloto que opera en o cerca del límite teórico de su maquinaria carrera tras carrera, en condiciones que variaban enormemente. La Fórmula 1 recompensa una habilidad cognitiva específica: mantener un coche en el límite de la adherencia mientras se gestiona simultáneamente la degradación de los neumáticos, la carga de combustible, el tráfico y una estrategia que se reescribe a tu alrededor en tiempo real. Schumacher hizo eso con una capacidad de repetición que nadie había demostrado antes que él.

La segunda cualidad, y más distintiva, era la estructural. Cuando llegó a Ferrari en 1996, el equipo no era una operación ganadora de campeonatos; cuatro años después lo era, y entonces ganó cinco títulos de pilotos seguidos. Esa transformación no es algo que un piloto logre pilotando. Requirió establecer la dirección técnica, absorber enormes cargas de trabajo de pruebas e imponer un estándar a cientos de personas: un acto de liderazgo en ingeniería tanto como de competición.

El contraargumento es serio y específico. Jerez 1997 fue un intento deliberado de ganar un campeonato chocando contra el hombre que le estaba superando, y el organismo rector le eliminó de la clasificación por ello. La frase de Motor Sport, "competitivo hasta el punto de la crueldad", es un juicio, no un cumplido. Su mayor racha la logró en un Ferrari que con frecuencia era el coche más rápido por un margen considerable, lo que complica cualquier afirmación de superioridad pura del piloto. Y su récord de siete títulos ahora es compartido. Lo que las pruebas respaldan no es una brillantez intocable, sino algo más concreto: el profesional más completo que ha producido este deporte, cuyo método era total y cuya ética ocasionalmente no lo era.

Legado

Schumacher hizo que la Fórmula 1 fuera alemana, convirtió a Ferrari en una máquina ganadora de nuevo y estableció un estándar de preparación con el que se ha medido a todos los pilotos desde entonces. Su hermano Ralf compitió en este deporte, y su hijo Mick también llegó a él. No ha hablado públicamente desde diciembre de 2013. El silencio que le rodea no es evasión, sino protección, y es, a su manera, lo último que su familia ha podido darle.