Michael Sars: el vicario que vació la zona azoica

En 1864, una draga que operaba frente a las islas Lofoten sacó a la superficie un crinoideo pedunculado: un lirio de mar sobre una columna delgada, un animal que la ciencia europea había catalogado casi exclusivamente a partir de yacimientos fósiles. Michael Sars, ya profesor de zoología en Christiania y con más de sesenta años, lo describió como Rhizocrinus lofotensis. Había sido extraído de aproximadamente 300 brazas, unos 550 metros de profundidad, en aguas que los principales naturalistas de la época consideraban sin vida. El espécimen era pequeño, pálido y poco espectacular. También ayudó a poner fin a uno de los errores más seguros del siglo XIX.

De un muelle de Bergen al aula de teología

Sars nació en Bergen el 30 de agosto de 1805, en un hogar con el mar ya presente: su padre era capitán de barco y comerciante de origen bremense, y su madre, Divert Henriche Heilmann, de ascendencia parcialmente estonia. La Noruega de la década de 1820 ofrecía a un joven brillante pocas rutas profesionales, y Sars tomó la estándar. Estudió teología en la Real Universidad Frederick en Christiania y obtuvo su título de candidato en 1828. Nada en esa formación apuntaba hacia la zoología de invertebrados. Lo que le decidió fue la geografía: el país en el que estaba a punto de ser destinado.

Veintiséis años en una parroquia costera

Entre 1828 y 1854, Sars trabajó como maestro, vicario y rector en comunidades costeras noruegas. El trabajo requería viajes constantes en barco entre congregaciones dispersas, y Sars convertía cada cruce en un viaje de recolección. Los fiordos eran su laboratorio: profundos, fríos, inusualmente accesibles desde la orilla y casi totalmente sin describir. Trabajó sin un puesto universitario, sin presupuesto de investigación y sin colegas al alcance de la mano, publicando en noruego, un idioma científico que el resto de Europa no podía leer en gran medida. Se casó con Maren Welhaven en 1831; el hogar llegó a tener catorce hijos.

Este es el tramo menos glamuroso y más importante de su carrera. Entre aproximadamente 1830 y 1860, realizó el trabajo de observación que le dio fama, no en una única expedición heroica, sino en miles de horas de observación paciente de animales que podía mantener vivos frente a él.

Lo que es en realidad una medusa

El primer gran resultado de Sars concernía a la identidad. Los catálogos marinos del siglo XIX estaban obstruidos con organismos nombrados como especies separadas sobre la base de una sola mirada. Sars reconoció que muchos de ellos no eran especies en absoluto, sino etapas: el mismo animal en diferentes puntos de su vida, usando formas tan diferentes entre sí que a nadie se le había ocurrido conectarlas.

Su caso más célebre fue la medusa. Identificó la etapa sésil —el pequeño pólipo pedunculado fijado al lecho marino— como la misma criatura que la medusa de nado libre, un trabajo que alimentó directamente el estudio de la alternancia de generaciones. Realizó un trabajo comparable sobre moluscos y otros invertebrados, describiendo formas larvarias, incluidas la trocófora y la velígera, ahora elementos estándar de cualquier programa de zoología y entonces cantidades genuinamente desconocidas.

El movimiento intelectual merece ser nombrado con precisión: Sars dejó de tratar un espécimen marino como una cosa fija para ser archivada, y comenzó a tratarlo como un momento en una trayectoria. Casi todo lo demás que hizo siguió a partir de ese hábito.

Vaciando la zona azoica

La otra ortodoxia que rompió pertenecía a Edward Forbes, cuya hipótesis azoica sostenía que la vida animal desaparecía por debajo de las 300 brazas aproximadamente y que, bajo esa línea, el océano era una zona muerta. Era ordenado, plausible y falso, y los fiordos profundos de Noruega resultaron ser uno de los mejores lugares de la tierra para probar que era falso.

Sars dragó. Documentó taxones viviendo mucho más allá de las 450 brazas y, en 1864, trabajando con su hijo Georg Ossian, sacó el lirio de mar vivo de las profundidades de Lofoten. Un crinoideo pedunculado vivo era más que un registro más: sugería que el mar profundo podría albergar fauna que el registro fósil había descartado, y hacía que el lecho oceánico pareciera menos un desierto que un continente inexplorado. El hallazgo fue notado en todas partes. Sars abogó públicamente por expediciones internacionales de aguas profundas, y el entusiasmo que generó su crinoideo alimentó el viaje del HMS Challenger en la década de 1870, el crucero del que suele datarse la oceanografía moderna.

La cátedra, por fin

El establishment académico cambió lentamente. Los doctorados honoris causa llegaron de Zúrich en 1846 y Berlín en 1860; la Real Academia Sueca de Ciencias lo eligió en 1855. En 1854, a los cuarenta y nueve años, finalmente obtuvo un puesto científico asalariado: profesor de zoología en la Universidad de Christiania, que ocupó hasta su muerte en 1869. Publicó unos noventa y cinco artículos, la mayoría originalmente en noruego, y el Registro Mundial de Especies Marinas le acredita el nombramiento de 260 especies marinas. Sus dos grandes libros fueron Fauna littoralis Norvegiae (dos volúmenes, 1856), un estudio de los invertebrados noruegos, y las Mémoires pour servir à la connaissance des crinoïdes vivants (1868), que registraron los lirios de mar vivos en láminas.

El parlamento noruego también lo puso a trabajar en la biología de la pesca, una cuestión de ingresos nacionales, no de curiosidad. No vivió para terminarlo; Georg Ossian lo hizo.

Por qué Michael es llamado un genio

La cualidad en juego aquí no es la velocidad, el poder matemático o la audacia teórica. Es un tipo de visión raro y específico. Sars miró a organismos que otros naturalistas competentes ya habían observado y notó que eran el mismo organismo. Eso requiere mantener el ciclo de vida completo de un animal en mente como una hipótesis mientras observas un tanque durante semanas, y estar dispuesto a concluir que el catálogo publicado —el trabajo colectivo de tu campo— es en parte un artefacto de la impaciencia. Su ataque a la hipótesis azoica tiene la misma forma: no refutó a Forbes con argumentos, fue y miró, en el único lugar de la tierra donde mirar lo resolvería.

El contraargumento honesto es que Sars no era un constructor de sistemas. No produjo ninguna teoría general comparable a la de sus grandes contemporáneos, y gran parte de su producción es taxonomía descriptiva de un tipo que el siglo XX aprendió a infravalorar. Trabajó en un idioma minoritario, y gran parte de su influencia llegó al mundo en general de segunda mano. Su objeto más famoso, el crinoideo de Lofoten, fue sacado por su hijo. Lo que puede reclamarse justamente es más estrecho y sigue siendo grande: se le describe habitualmente como uno de los padres de la zoología marina, y dos de los hechos fundacionales de la disciplina —que muchas especies marinas son etapas de vida y que el mar profundo está habitado— son suyos. Llámalo el genio del observador paciente, que es una categoría real y escasa.

Legado

El nombre Sars se convirtió en una dinastía científica: sus hijos Georg Ossian y Ernst se convirtieron en académicos destacados, Georg Ossian llevando el trabajo marino adelante durante otro medio siglo. Noruega nombró un buque de investigación Michael Sars en 1910, y el Centro Michael Sars de biología molecular marina de la Universidad de Bergen lleva hoy su nombre, trabajando todavía con los animales que él sacó por primera vez de los fiordos. Pasó veintiséis años como clérigo parroquial y quince como profesor, y el lecho oceánico no ha sido considerado vacío desde entonces.