Michael Ondaatje: El novelista que escribe hacia atrás y hacia adelante a la vez

Michael Ondaatje no se propuso escribir una novela bélica convencional con El paciente inglés; en su lugar, la construyó a partir de fragmentos, memoria y los restos físicos de la guerra en el desierto, permitiendo que los lectores reunieran la verdad emocional por sí mismos. Esa negativa a ofrecer respuestas fáciles le valió el Premio Booker en 1992 y, veinticinco años después, el voto de sus compañeros galardonados con el Booker como el mejor ganador de la primera mitad de siglo del premio.

De Colombo a un internado en Londres

Philip Michael Ondaatje nació el 12 de septiembre de 1943 en Colombo, en lo que entonces era Ceilán británico, hijo del mayor Mervyn Ondaatje y Doris Gratiaen, una familia de ascendencia mixta tamil y burgher —neerlandesa y cingalesa— que lo situó desde su nacimiento dentro de la estratificación colonial y étnica que más tarde daría textura a su ficción. Sus padres se separaron cuando él era joven y, en 1954, a los once años, dejó Ceilán para reunirse con su madre en Inglaterra, donde asistió al Dulwich College, la misma escuela de Londres que antes había formado a escritores como P. G. Wodehouse. Fue una herencia desorientadora —una infancia isleña cambiada abruptamente por otra institucional inglesa— que con el tiempo intentaría recuperar en prosa en lugar de limitarse a narrar.

Emigración y un improbable camino hacia las letras

En 1962, a los diecinueve años, Ondaatje volvió a emigrar, esta vez a Montreal, y pasó tres años en el Bishop's College School y la Universidad Bishop's en Lennoxville, Quebec. Obtuvo una licenciatura en Artes en la Universidad de Toronto en 1965 y una maestría en Artes en la Universidad Queen's en Kingston poco después; una trayectoria académica convencional que daba pocos indicios externos de la ficción formalmente audaz que vendría. De hecho, comenzó como poeta en lugar de novelista: The Dainty Monsters apareció en 1967, y en 1970 publicó The Collected Works of Billy the Kid, un largo poema que difuminaba los géneros construido en torno al forajido estadounidense, el cual le valió su primer Premio del Gobernador General, el máximo galardón literario de Canadá, y estableció temprano su método distintivo: la fusión de fragmentos documentales, voces inventadas y compresión lírica en algo que no era ni poesía directa ni narrativa directa. Un segundo Premio del Gobernador General llegó por la colección de poesía There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978 en 1979.

Construyendo una carrera como novelista junto a una vida como editor

Durante dos décadas, aproximadamente de 1970 a 1990, Ondaatje trabajó en Coach House Press en Toronto, editando y apoyando a otros escritores canadienses al mismo tiempo que desarrollaba su propia ficción, una carrera paralela más silenciosa y constructora de instituciones que dio forma al panorama literario de las pequeñas editoriales canadienses tanto como sus propios libros. También comenzó a enseñar inglés, primero en la Universidad de Western Ontario y luego, desde 1971, en el Glendon College de la Universidad de York. Su ficción tomó forma de manera gradual y poco convencional: Coming Through Slaughter (1976) reimaginó la desintegración del cornetista de jazz primitivo Buddy Bolden en Nueva Orleans, Running in the Family (1982) convirtió un viaje de regreso a Sri Lanka en unas memorias que cruzaban géneros mezclando hechos, mitos y leyendas familiares, y En la piel de un león (1987) trazó a los trabajadores inmigrantes que construyeron la infraestructura de Toronto en los años veinte, una novela cuyos personajes reaparecerían años más tarde en el propio El paciente inglés.

El libro que lo convirtió en un escritor mundial

El paciente inglés, publicada en 1992, ganó el Premio Booker ese año —Ondaatje compartió el honor conjuntamente con Sacred Hunger de Barry Unsworth, una división inusual en la historia del premio— y se hizo mucho más conocida después de que la adaptación cinematográfica de Anthony Minghella en 1996 ganara el Óscar a la mejor película. La estructura fracturada y no lineal de la novela, que sigue a un paciente gravemente quemado y a las personas que lo cuidan en una villa italiana al final de la Segunda Guerra Mundial, ejemplificó la técnica que Ondaatje había estado desarrollando desde su poesía: presentar piezas dispersas de memoria y carácter y confiar en que el lector haga el trabajo de conectarlas. Más tarde describió su enfoque del personaje en estos términos —al convertirse, tras años pasados con un manuscrito, en «obsesionado con ser justo con ellos», esforzándose por ir «lo más profundo que pueda hacia su representación»— y ha dicho claramente que quiere que «el lector sea un participante activo» en lugar de un receptor pasivo de un significado resuelto. En 2018, en el quincuagésimo aniversario del Premio Booker, una votación pública entre los ganadores anteriores del premio nombró a El paciente inglés como el mejor ganador del Booker de la primera mitad de siglo del galardón: el «Golden Man Booker».

Una carrera que no dejó de expandirse

Ondaatje no se durmió en los laureles de ese éxito. El fantasma de Anil (2000), ambientada en medio del conflicto civil de Sri Lanka y centrada en una antropóloga forense que investiga asesinatos políticos, ganó el Premio Scotiabank Giller, uno de los galardones de ficción más prestigiosos de Canadá. Divisadero (2007) ganó otro Premio del Gobernador General, y Warlight (2018), una novela del Londres de posguerra visto a través de los ojos de un niño, fue preseleccionada para el Premio Booker, prolongando una carrera editorial que ya abarca cinco décadas. Durante todo ese tiempo, continuó coeditando Brick, A Literary Journal, junto con su esposa, la novelista y académica Linda Spalding, manteniendo la misma doble identidad —escritor y defensor literario del trabajo ajeno— que marcó sus años en Coach House.

Por qué se llama genio a Michael

La reputación de genio de Ondaatje se basa en un logro formal específico: trata la estructura narrativa misma como material poético, construyendo novelas a partir de fragmentos, vacíos e imágenes yuxtapuestas de una manera que se originó en su poesía temprana y se ha mantenido notablemente firme a lo largo de cinco décadas y múltiples géneros: novela bélica, elegía de la era del jazz, memorias familiares, thriller de posguerra. Esa audacia estructural, combinada con una prosa de inusual densidad lírica para un novelista, es lo que los comités del Booker, en dos ocasiones, y los jurados del Giller y del Gobernador General reconocieron formalmente. El contraargumento honesto es que esta misma técnica fragmentaria ha recibido críticas reales por priorizar el estado de ánimo y la imagen sobre la claridad de la trama y la accesibilidad emocional; algunos lectores y críticos han encontrado sus novelas hermosas pero elusivas, más admiradas que amadas, y su método recompensa a los lectores pacientes y literarios más a menudo que a los ocasionales. Su enfoque, en otras palabras, es el de un poeta aplicado a la novela, no el don de un narrador universalmente accesible.

Legado

Ondaatje posee la Orden de Canadá en el grado de Compañero, la más alta condecoración civil del país, y la máxima distinción de Sri Lanka para un ciudadano extranjero, el Sri Lanka Ratna, un reconocimiento dual que refleja los dos países que su obra ha pasado una carrera reconciliando. Decenas de años después de que apareciera por primera vez El paciente inglés, sigue siendo esa rara novela literaria cuya estructura fracturada y exigente conquistó tanto a un jurado de críticos como, veintiséis años después, a una votación popular de sus propios pares.