Mercedes Sosa: La voz que no pudieron prohibir

El gobierno militar de Argentina prohibió su música en las ondas, le impidió actuar y finalmente la arrestó en el escenario frente a su propio público, y aun así no pudieron silenciar lo que ella representaba. Cuando Mercedes Sosa regresó de tres años de exilio forzado en 1982, Buenos Aires le dio una bienvenida de heroína, prueba de que un gobierno puede encarcelar a una cantante pero no retirar a un símbolo.

Hija de una lavandera de Tucumán

Haydée Mercedes Sosa nació el 9 de julio de 1935 en San Miguel de Tucumán, en el noroeste de Argentina, hija de Ernesto "Tucho" Quiterio Sosa, jornalero, y Ema del Carmen Girón, lavandera. Su ascendencia mezclaba raíces indígenas diaguita, francesas y españolas, un linaje que más tarde influiría en cómo enmarcaba su música como perteneciente a la tierra de América Latina y a sus trabajadores en lugar de a una sola tradición. Ganó un concurso de canto amateur a los quince años, una señal temprana de la voz que eventualmente llegaría a todo un continente, y en 1957 se casó con el músico Manuel Óscar Matus, con quien tuvo un hijo, Fabián, quien más tarde dirigiría su carrera; el matrimonio terminó en divorcio en 1965.

Construyendo la Nueva Canción

Sosa lanzó su álbum debut, "La Voz de la Zafra", en 1959, pero la actuación que cambió su trayectoria ocurrió en 1965, cuando el cantante Jorge Cafrune la subió al escenario durante el Festival de Cosquín, el encuentro folclórico más prestigioso de Argentina. Se convirtió en una figura fundadora del movimiento del Nuevo Cancionero —pronto absorbido por la ola más amplia de la Nueva Canción que recorría América Latina—, que modernizó las tradiciones folclóricas regionales fusionándolas con letras de justicia social, no violencia y reverencia por los trabajadores comunes y la tierra que trabajaban. A finales de la década de 1960, sus interpretaciones de composiciones de otros autores la habían convertido en una de las voces definitorias del movimiento, y a lo largo de la década de 1970 su influencia se extendió mucho más allá de las fronteras de Argentina hacia el imaginario cultural latinoamericano más amplio.

Persecución bajo la dictadura

Esa influencia la convirtió en un objetivo. La dictadura militar argentina, que gobernó de 1976 a 1983 y fue responsable de la desaparición o asesinato de unas 30.000 personas, vio en las asociaciones izquierdistas y las letras socialmente conscientes de Sosa una amenaza que valía la pena suprimir. Las autoridades prohibieron su música en las transmisiones y le impidieron actuar públicamente; en 1979 fue arrestada en el escenario, junto con miembros de su público, y liberada solo después de una protesta internacional. En lugar de continuar bajo esas condiciones, se exilió, primero en París y luego en Madrid, durante aproximadamente tres años. Cuando regresó a Buenos Aires en 1982, fue recibida no como una disidente censurada sino como una heroína nacional, y sus conciertos de regreso atrajeron a audiencias que trataron su presencia como una recuperación pública de la cultura que la dictadura había intentado borrar.

Un alcance musical en expansión

Tras su regreso, Sosa no se retiró al purismo folclórico que la había hecho famosa; amplió sus colaboraciones a través de géneros y generaciones, grabando y actuando con artistas como Joan Baez, Sting y Shakira. Su interpretación de la "Misa Criolla" obtuvo reconocimiento en la entrega inaugural de los Premios Grammy Latinos en 2000, parte de un cuerpo de trabajo que finalmente le valió seis premios Grammy Latinos, incluido un Premio a la Excelencia Musical en 2004, con dos honores adicionales al Mejor Álbum de Folclore otorgados póstumamente en 2009 y 2011. Su último proyecto de estudio, "Cantora", lanzado el año anterior a su muerte, la emparejó con una generación más joven de músicos latinoamericanos, un acto deliberado de transmitir la tradición en lugar de simplemente presidirla. El productor Gustavo Santaolalla, reflexionando sobre su carrera, la llamó "una artista increíble con una voz absolutamente dotada" y dijo que representaba "la Madre Tierra" del movimiento de la Nueva Canción precisamente porque nunca se limitó a un rincón de él, compartiendo su arte con músicos de géneros y generaciones completamente diferentes.

"La Negra", voz de los sin voz

Conocida en toda América Latina simplemente como "La Negra", Sosa se ganó el título informal de "Voz de los sin voz" por la forma en que su música dio forma audible a la experiencia de las personas cuyo sufrimiento bajo la dictadura y la desigualdad de otro modo no habría quedado registrado. Su instrumento no era el virtuosismo técnico en el sentido operístico, sino una contralto de peso y gravedad extraordinarios, capaz de convertir una simple melodía folclórica en algo que se leía, en la interpretación, más cerca del testimonio que del entretenimiento.

Por qué Mercedes es llamada genio

El argumento para llamar genio a Mercedes Sosa no se basa en la invención en un sentido técnico o científico; ella era, por diseño de su propia tradición, principalmente una intérprete de las composiciones de otros autores en lugar de su autora. Su don era, en cambio, interpretativo y moral: la capacidad de tomar una canción folclórica existente y, a través de la gravedad y el control particulares de su voz, transformarla en una declaración política y emocional lo suficientemente urgente como para que un gobierno se sintiera obligado a arrestar a la mujer que la cantaba. Esa es una habilidad más rara de lo que parece —convertir material heredado en algo tan cargado de significado que silenciarlo se convierte en una prioridad gubernamental— y está más cerca de lo que la gente entiende por genio artístico que del genio compositivo al estilo de un cantautor. El contraargumento honesto es que su mayor talento era el oficio vocal e interpretativo más que la creación original, y que su estatura debe tanto al momento histórico que encarnó —dictadura, exilio, regreso— como a cualquier innovación musical singular. Lo que no se discute es la escala de su impacto cultural: productores y colaboradores de todos los géneros la trataron no como una especialista en un género, sino como una figura fundamental, "la Madre Tierra" de todo un movimiento regional.

Legado

Mercedes Sosa murió el 4 de octubre de 2009 en Buenos Aires, a los setenta y cuatro años, dejando una discografía que sigue siendo el punto de referencia para la Nueva Canción y el folclore latinoamericano en general. Sus honores póstumos de los Grammy, la circulación continua de canciones como "Gracias a la Vida" y la gestión de su archivo por parte de su hijo han mantenido su música presente mucho más allá de su vida, en una región donde su nombre todavía funciona como abreviatura de música que se negó, bajo una amenaza real, a permanecer en silencio.