Meat Loaf: Rock operístico y el murciélago que no quería morir

Todas las discográficas de Nueva York lo rechazaron. Un álbum de rock teatral sobre la lujuria adolescente y la perdición, construido en torno a canciones de siete minutos y un locutor de béisbol que describe una sesión de besos como si fuera una jugada en el plato, parecía un suicidio comercial en 1977. Entonces Cleveland International Records apostó por él, y Bat Out of Hell llegó a vender unos 43 millones de copias, convirtiéndose en uno de los álbumes más vendidos de la historia y manteniéndose en la lista del Reino Unido durante más de 500 semanas. Meat Loaf, el cantante de 109 kilos por el que nadie habría apostado, había creado un monumento.

Marvin Lee Aday de Dallas

Nació como Marvin Lee Aday el 27 de septiembre de 1947 en Dallas (Texas), hijo de una profesora escolar que cantaba góspel y de un padre policía cuyo alcoholismo hizo que el hogar fuera turbulento. El apodo llegó pronto: su padre dijo que el recién nacido parecía «cuatro kilos de carne picada», y para séptimo curso sus compañeros se habían decantado por «Meat Loaf» (pastel de carne). Su madre murió de cáncer en 1967; poco después, su padre se abalanzó sobre él con un cuchillo, y el joven de diecinueve años huyó a Los Ángeles. Se graduó en el instituto Thomas Jefferson, donde había jugado de tackle defensivo y actuado en producciones teatrales, las dos corrientes, la fuerza física y el teatro, que lo definirían.

De Hair a Rocky Horror

El camino de Meat Loaf hacia el rock pasó por los escenarios. Se unió a las producciones de Los Ángeles y Broadway de Hair, grabó un álbum con Motown en 1971 como Stoney & Meatloaf, y en 1973 fue seleccionado para el montaje original de Roxy de The Rocky Horror Show como Eddie, un papel que llevó a la película de 1975 The Rocky Horror Picture Show. De forma crucial, mientras hacía una audición para More Than You Deserve en el Public Theater, conoció al compositor Jim Steinman. Fue la asociación de su vida.

El vínculo con Steinman

Steinman componía con un exceso wagneriano, canciones que eran minioperas de melodrama adolescente, y Meat Loaf poseía exactamente la voz y el compromiso teatral para interpretarlas sin ironía. Producido por Todd Rundgren, Bat Out of Hell (1977) incluyó «Paradise by the Dashboard Light», «Two Out of Three Ain't Bad» y el épico tema homónimo. El éxito llegó lentamente, cobró fuerza tras una aparición en Saturday Night Live y luego ya no se detuvo. La devoción de Meat Loaf por su colaborador era total; en la inducción de Steinman al Salón de la Fama de los Compositores en 2012 lo calificó como «la mayor influencia de mi vida» y dijo que «no hay otro compositor como él». Los discos que hicieron juntos vendieron más de 190 millones de copias en todo el mundo, según Rolling Stone.

De regreso al infierno

Tras años de bancarrota, disputas legales y travesía por el desierto comercial, Meat Loaf y Steinman se reunieron para Bat Out of Hell II: Back into Hell (1993), que vendió más de 15 millones de copias. Su sencillo «I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)» alcanzó el número uno en 28 países y mantuvo el primer puesto en el Reino Unido durante siete semanas. Le valió a Meat Loaf el premio Grammy de 1994 a la mejor interpretación vocal de rock solista, con lo que la industria validaba la grandilocuencia operística que una vez había rechazado. Un tercer Bat Out of Hell le siguió en 2006, y la trilogía vendió más de 100 millones de discos en total.

El actor de carácter

Meat Loaf apareció en más de 50 películas y producciones televisivas; su presencia imponente y su rostro expresivo lo convirtieron en un inolvidable actor de carácter. Fue Robert «Bob» Paulsen, el tierno ex culturista con «tetas de perra», en Fight Club (1999); el portero Tiny en Wayne's World (1992); y Dennis, el conductor de autobús, en Spice World (1997). El instinto teatral que impulsaba su canto se trasladó directamente a la pantalla.

Por qué se llama genio a Meat Loaf

La lectura más justa sitúa su talento no en la composición, sino en la interpretación y la actuación física, y esa distinción debe afirmarse con claridad. Meat Loaf no escribió «Bat Out of Hell»; lo hizo Jim Steinman, y Meat Loaf fue generoso, casi autoexcluyente, al reconocérselo. Lo que Meat Loaf aportó fue un instrumento raro y específico: una voz potente y de amplio registro unida a la entrega total de un actor a un material que un cantante menos intrépido habría considerado ridículo. Las canciones de Steinman resultan absurdras si se interpretan con un guiño de complicidad; Meat Loaf las cantaba como cuestiones de vida o muerte, y esa sinceridad es precisamente lo que hizo que calaran. Su genio, tal como es, fue el genio del gran intérprete, la capacidad de habitar una canción como un papel teatral y hacer que el público creyera por completo en sus emociones exageradas. El Grammy a la interpretación vocal reconoce precisamente esto. El contraargumento honesto es significativo: fue un vehículo para la visión de otro hombre, el éxito en las listas de Estados Unidos fue inconstante y la crítica a menudo catalogó toda la empresa como de mal gusto o camp. Fue más un actor de rock que un autor de rock. Pero descartar eso resta valor a lo difícil que es vender sinceridad a ese volumen, durante tanto tiempo y a tanta gente.

Legado

Meat Loaf murió el 20 de enero de 2022 en Nashville a los 74 años. Dejó una obra que demostró que el exceso teatral podía ser comercialmente inmortales, y una colaboración con Steinman, que falleció nueve meses antes que él, que produjo uno de los álbumes perdurables de la era del rock. El murciélago, de forma improbable, nunca salió volando de las listas de éxitos.