Matsuo Bashō: El errante que hizo inmortales diecisiete sílabas

En la primavera de 1689, un hombre frágil de unos cuarenta y tantos años vendió su casa en Edo, regaló casi todo lo que poseía y partió a pie hacia el norte salvaje de Japón. Sus amigos pensaron que el viaje podría matarlo; bandidos, pasos de montaña y enfermedades se interponían entre él y la lejana costa. Aun así, se fue, llevando poco más que una capa de papel, materiales de escritura y una idea: que un poema de diecisiete sílabas, bien hecho, podía contener el mundo entero. El hombre era Matsuo Bashō, y el registro de ese camino — Oku no Hosomichi, El camino estrecho hacia el interior — se convirtió en una de las obras más queridas de la historia de la literatura japonesa.

El compañero de un samurái

Bashō nació en 1644 en Ueno, en la provincia de Iga, una ciudad castillo al sureste de Kioto, en una familia de bajo rango samurái venida a menos. Su nombre de nacimiento era Matsuo Kinsaku. De joven entró al servicio de Tōdō Yoshitada, un joven heredero de la familia gobernante local solo dos años mayor que él. Maestro y sirviente compartían una pasión por el haikai — el verso vinculado, lúdico y de moda de la época — y componían juntos bajo la guía de poetas establecidos.

Luego, en 1666, Yoshitada murió repentinamente. La pérdida dejó a la deriva al joven Bashō. Dejó su servicio samurái y se entregó a la poesía — una decisión que cambió la seguridad por una vida de pobreza deliberada y, finalmente, la inmortalidad.

El banano

Hacia la década de 1670, Bashō se había mudado a Edo (la actual Tokio), donde sus versos y su criterio sobre el trabajo de otros poetas le granjearon un creciente círculo de discípulos. En 1680 le construyeron una pequeña cabaña al otro lado del río, lejos del bullicio de la ciudad, y un estudiante plantó un bashō — un banano japonés — junto a ella. El poeta amaba el árbol, con sus hojas anchas y fácilmente desgarrables, inútil para dar frutos en ese clima y, de alguna manera, noble en su inutilidad. Tomó su nombre como propio. La cabaña se convirtió en el primer Bashō-an, y el hijo del empleado de Iga se convirtió en Bashō.

En estos años también practicó la meditación Zen bajo el sacerdote Butchō, y la disciplina caló hondo en su arte. El ingenio de moda del haikai comenzó a dar paso, en sus manos, a otra cosa: compresión, quietud, la imagen única que se abre como una puerta.

La rana

En 1686, en la cabaña, lo escribió:

furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto

un viejo estanque — / una rana salta, / el sonido del agua.

Diecisiete sílabas; sin metáfora, sin moraleja, sin ornamentos. Un silencio antiguo, un pequeño movimiento vivo y el sonido que los une. Es el poema más famoso de la lengua japonesa y, posiblemente, el poema corto más famoso del mundo. Con él, el hokku — hasta entonces principalmente la estrofa inicial ingeniosa de un juego de verso vinculado — quedó revelado como un arte completo, capaz de contener la percepción misma. Lo que el mundo llama hoy haiku desciende de este momento.

El camino estrecho

Bashō era un hombre inquieto, y sus mayores obras son viajes. En 1684 emprendió el primero de sus viajes principales, registrado en Nozarashi Kikō — Los registros de un esqueleto expuesto a la intemperie —, un título que anuncia su disposición a morir al borde del camino por el bien del camino. Otros viajes produjeron Oi no Kobumi (Los registros de una mochila desgastada por el viaje) y otros diarios de viaje en los que la prosa y el hokku se entrelazan.

La obra maestra llegó en 1689. Con su compañero Sora, Bashō caminó hacia el norte desde Edo hacia el interior profundo de Honshu — un viaje de aproximadamente 2400 kilómetros durante unos cinco meses, a través del templo de Nikkō, las islas de Matsushima, el antiguo campo de batalla de Hiraizumi donde lloró sobre las ruinas de la gloria ('hierbas de verano — / todo lo que queda / de los sueños de los guerreros'), cruzando pasos de montaña y a lo largo de la escarpada costa del Mar de Japón. El fruto literario de ese paseo, Oku no Hosomichi, pulido durante años después, fusiona el diario de viaje, la prosa poética y el hokku en una meditación sobre la impermanencia, la belleza y las figuras del pasado poético cuyas huellas buscó. Generaciones de lectores — y peregrinos que recorren la ruta hasta el día de hoy — lo han clasificado entre los mayores logros de la literatura japonesa.

Sabi, Karumi y el último viaje

Bashō no solo escribió grandes poemas; articuló lo que debían ser. Valoraba el sabi — la belleza que se adhiere a las cosas solitarias, antiguas y desgastadas — e instó a sus estudiantes en sus últimos años a adoptar el karumi, 'ligereza': una poesía que toca el mundo ordinario suavemente, sin forzar el efecto. Estos ideales, más que cualquier libro de reglas de conteo de sílabas, son su legado a la tradición del haiku, en Japón y en todos los idiomas que han adoptado la forma desde entonces.

Siguió moviéndose casi hasta el final. En 1694, en otro viaje más, enfermó en Osaka. Su poema final, compuesto en su lecho de enfermo, es el epitafio del errante que había estado escribiendo toda su vida:

tabi ni yande / yume wa kareno wo / kakemeguru — cayendo enfermo en un viaje, / mis sueños van vagando / sobre campos marchitos.

Murió el 28 de noviembre de 1694, rodeado de sus discípulos.

Por qué esto importa

Ninguna puntuación de CI puede existir para un poeta nacido en 1644, y ninguna se reclama aquí; el genio de Bashō se mide de manera diferente. Tomó la forma poética seria más corta de la tierra y demostró que podía contener soledad, historia, humor e iluminación — luego caminó miles de kilómetros para llenarla con el mundo. Cada haiku escrito hoy, en japonés, español o en cualquiera de las docenas de idiomas que la forma ha conquistado, se encuentra a la sombra del banano. Pocos escritores en cualquier civilización han hecho tanto con tan poco — y esa economía, lo infinito implícito en lo mínimo, es la verdadera firma de su mente.