Mary Renault: La enfermera que reconstruyó la Antigua Grecia

Tenía cincuenta y un años y ya había publicado cinco novelas contemporáneas cuando abandonó por completo el tiempo presente. El último de los vinos (1956) situó a un estudiante de Sócrates en el centro de la Guerra del Peloponeso y se convirtió en su mayor éxito crítico y comercial. Durante los veinticinco años restantes de su vida, Mary Renault no escribió prácticamente sobre otra cosa, y John F. Kennedy la nombró su autora favorita.

Eileen Challans de Forest Gate

Mary Renault nació como Eileen Mary Challans el 4 de septiembre de 1905 en Dacre Lodge, 49 Plashet Road, Forest Gate, Essex, hija del médico Frank Challans y Mary Clementine Newsome. No fue un hogar feliz. Sus padres discutían, su padre era negligente y ella creía que su hermana menor, Frances Joyce, era la preferida. Se educó en la escuela familiar Levick y en la Clifton Girls School de Bristol antes de ingresar en el St Hugh's College de Oxford en 1924, una universidad exclusivamente femenina, en los años en que eso importaba. Estudió lengua inglesa y terminó en 1928 con un título de tercera categoría, lo que no es el expediente de una gran erudita. Sin embargo, eso es solo la mitad de la historia: junto al programa oficial absorbió historia, mitología, filosofía y literatura antigua, estudió latín correctamente y aprendió griego antiguo por su cuenta. Su tutor, J. R. R. Tolkien, la animó hacia la ficción medieval. Escribió algunas, decidió que carecían de autenticidad y las quemó.

El Radcliffe Infirmary

Su padre no apoyaba una carrera de escritora, así que en 1933 comenzó a formarse como enfermera en el Radcliffe Infirmary de Oxford. La decisión moldeó todo lo que vino después. En la residencia de enfermeras conoció a Julie Mullard, y ambas iniciaron una relación que duró el resto de la vida de Renault, llevada al principio con la discreción necesaria de mujeres que se colaban en las habitaciones de la otra por la noche. Mullard recibió una propuesta de matrimonio de un amante masculino; la pareja sobrevivió a ello. Durante la guerra, ambas trabajaron en el hospital de emergencia de Winford tratando a hombres evacuados de Dunkerque, y Renault sirvió en la unidad de cirugía cerebral del Radcliffe hasta 1945. Nadie que haya leído sus heridas de guerra duda de dónde proceden.

Novelas del tiempo presente

Tomó el nombre de Mary Renault de las Crónicas de Froissart, en parte para mantener su escritura en secreto ante personas que probablemente la desaprobarían. Purposes of Love (1939), su primera novela, presentaba a un personaje abiertamente lesbiana; el anticipo de su editor estadounidense le permitió comprar un coche deportivo MG, que ella y Mullard estrellaron pronto, pues ninguna tenía carné de conducir válido. Kind Are Her Answers le siguió en 1940. The Friendly Young Ladies (1943), basada en su vida con Mullard, es el único de sus libros que suele calificarse directamente de novela lésbica. Luego, en 1947, Return to Night ganó un premio de la MGM por valor de 37 000 libras, una suma transformadora, y pudo escribir a tiempo completo.

La última y mejor de las obras contemporáneas fue El auriga (1953), sobre dos jóvenes militares homosexuales que modelan su relación según el Fedro y el Banquete de Platón. La publicación estadounidense se hizo esperar hasta 1959. The Telegraph todavía la calificaba de clásico en 2014; Noël Coward la llamó "turgente, irreal y terriblemente seria", y deseaba que se limitara a recrear la gloria que fue Grecia.

Durban

En 1948, con el dinero de la MGM, Renault y Mullard emigraron a Durban, que contaba con una comunidad establecida de expatriados gais y lesbianas, y donde ambas podían vivir abiertamente como pareja sin provocar comentarios. Más tarde se mudaron a Ciudad del Cabo, donde Renault pasó el resto de su vida. Fue presidenta de la sección sudafricana del PEN Internacional de 1964 a 1981 y se unió al movimiento Black Sash contra el apartheid en la década de 1950, desilusionándose en 1968 cuando la organización se negó a protestar contra las leyes antihomosexuales. Su propio relato, dado en 1979, era característicamente poco halagador para ella misma: había firmado peticiones y escrito protestas, decía, pero no se haría pasar por una heroína, aunque nunca se había beneficiado del apartheid.

Grecia

Las novelas históricas llegaron en dos grandes secuencias. A El último de los vinos le siguieron los libros sobre Teseo: El rey debe morir (1958) y El toro del mar (1962), el segundo de los cuales convierte a la reina amazona Hipólita en igual de Teseo, un retrato que los críticos destacan por su valentía y honestidad. La máscara de Apolo (1966) sigue a un actor a través de la era de Platón y Dionisio el Joven. El cantor de alabanzas (1978) toma al poeta Simónides de Ceos.

Luego Alejandro. Fuego del paraíso (1969) abarca al niño desde los cuatro años hasta la muerte de su padre y fue preseleccionada para el Premio Lost Man Booker en 2010. El muchacho persa (1972) está narrada por el eunuco esclavizado Bagoas tras la conquista persa, una apuesta técnica que salió bien. Juegos funerarios (1981) trata de lo que hicieron sus sucesores con el imperio. Entre ellas escribió La naturaleza de Alejandro (1975), un estudio biográfico directo, y El león en la puerta (1964) sobre las Guerras Médicas.

A través de todo ello recorre una teoría del amor extraída del Fedro: el eros como una lucha entre el perseguidor y el perseguido, estructurada por las diferencias de edad y estatus. En las relaciones homosexuales, esas jerarquías le proporcionaban alternativas a los roles de género convencionales, lo cual es, en parte, la razón por la que las escribió.

Por qué a Mary se la llama genio

La cualidad en cuestión es la reconstrucción imaginativa: la capacidad de habitar un mundo mental desaparecido tan completamente que sus supuestos se sienten como sentido común y no como algo exótico. Britannica reconoce su erudición y su habilidad para recrear la historia y la leyenda clásicas; el historiador Tom Holland ha dicho que ningún otro novelista ha evocado tan exitosamente la belleza, el carisma y el terror de la antigua Grecia. Daniel Mendelsohn ha escrito sobre el efecto formativo que tuvo en él como joven lector. Suzanne Collins atribuye a El rey debe morir la arena en el corazón de Los juegos del hambre. Ese es un verdadero logro intelectual, que descansaba en el griego autodidacta y en décadas de lectura, no en la aprobación de una universidad; dejó Oxford con un título de tercera.

El contraargumento es sustancial y ella no lo habría evadido. Sus libros de Teseo absorbieron las controvertidas teorías de Robert Graves; Mary Beard y John Henderson encontraron que su Creta era un mundo extraño y alternativo convenientemente liberado de la inhibición sexual moderna; su Alejandro ha sido llamado acrítico y romantizado, su Demóstenes una caricatura que desafía el registro histórico. Kevin Kopelson argumentó que caracterizó erróneamente las relaciones pederastas como heroicas. Sus mujeres, a excepción de Hipólita, están en gran medida confinadas a esposas y madres y a menudo dibujadas con una antipatía activa. No se trata de la precisión de un erudito vestida de ficción; es la convicción de una novelista, lo suficientemente poderosa como para haber persuadido a varias generaciones de que era lo mismo.

Legado

Renault enfermó en agosto de 1983 de cáncer de pulmón y neumonía, intentó terminar una última novela y murió en Ciudad del Cabo el 13 de diciembre. Ordenó quemar sus documentos, correspondencia y el manuscrito inacabado. Mullard le sobrevivió hasta 1996. Virago reeditó las novelas; la BBC serializó los libros de Teseo en la radio en 1983 y El auriga en 2013; un documental de BBC Four de 2006 contó con Bettany Hughes, Oliver Stone y Sue MacGregor. Sus derechos de autor financian ahora el Premio Mary Renault en St Hugh's, para ensayos sobre la recepción clásica: la graduada de tercera clase dotando el estudio de su propia materia.