Marcello Gandini: El hombre que dibujó la cuña

Un niño de cinco años en el Turín de la posguerra desenvuelve un juego de Meccano que le regaló su padre y comienza a atornillar tiras de metal formando figuras. Tres décadas más tarde, ese mismo instinto por la estructura por encima del ornamiento da como resultado el Lamborghini Countach, un automóvil tan radicalmente anguloso que hizo que cualquier superdeportivo curvo anterior pareciera repentinamente anticuado. Marcello Gandini no se limitó a dar estilo a los automóviles; redefinió cómo debía ser un coche rápido, dos veces, y gran parte de lo que hoy en día se sigue considerando un "superdeportivo" tiene su origen en un estudio de Turín donde trabajó sin haberse formado formalmente como diseñador.

De mecánico a maestro

Gandini nació en Turín en 1938, uno de los tres diseñadores de automóviles italianos nacidos ese mismo año —junto con Giorgetto Giugiaro y Leonardo Fioravanti— que definirían la forma del automóvil de posguerra. No tenía antecedentes en escuelas de diseño; se convirtió en mecánico a los dieciocho años, y fue la práctica directa, no una mesa de dibujo, lo que lo atrajo al oficio. Trabajando en el Fiat OSCA 1500S de un amigo, comenzó a remodelar los paneles de su carrocería, y el instinto demostrado resultó lo suficientemente agudo como para llamar la atención en el hermético mundo de los carroceros de Turín.

Tomando las riendas de Bertone

En 1965, Gandini se incorporó a Gruppo Bertone, la histórica casa de diseño de Turín, sucediendo a Giorgetto Giugiaro como su principal estilista, un relevo directo entre dos de los talentos más determinantes de la época. Su primer proyecto para el estudio, una carrocería a medida construida sobre un chasis de Porsche 911, debutó en el Salón del Automóvil de Ginebra de 1966; más de medio siglo después, en 2018, ese ejemplar único se subastó por 1,4 millones de dólares, una muestra de cuán coleccionable se había vuelto su obra más temprana. Fue un comienzo audaz para un diseñador sin credenciales formales, y marcó el tono de una etapa en Bertone, aproximadamente entre 1965 y 1980, que se cuenta entre los periodos más productivos que jamás haya tenido un diseñador de automóviles.

El Miura y el Countach

Gandini heredó y completó el Lamborghini Miura, el superdeportivo de motor central cuyas líneas fluidas y curvas inventaron de manera efectiva la silueta moderna de los automóviles exóticos. Luego, en 1971, rompió por completo con su propio molde. El Lamborghini Countach, presentado en el Salón del Automóvil de Ginebra, reemplazó las curvas del Miura por superficies planas, pliegues marcados y un perfil de cuña que se parecía menos a un coche de carretera que a una pieza de origami doblado; y se convirtió, por amplio consenso, en la silueta de superdeportivo más influyente del siglo XX, con sus puertas de apertura vertical y su geometría cristalina copiadas y tomadas como referencia durante décadas. Gandini ya había sido pionero en las puertas de tijera antes, en el prototipo Alfa Romeo 33 Carabo, y el Lancia Stratos HF Zero, con su parabrisas que se levantaba en lugar de puertas, demostró el mismo apetito por resolver un problema rechazando la solución obvia.

Su producción en Bertone y fuera de ella fue mucho más allá de los dos Lamborghini que le dieron fama: el Lamborghini Diablo continuó con el lenguaje anguloso del Countach en la década de 1990, y sus créditos de producción abarcan el Citroën BX, la primera generación del BMW Serie 5, el Innocenti Mini, el Renault Supercinq y el Volkswagen Polo, además de coches de rallies, un prototipo de Maserati y —en uno de sus desvíos más extraños— un helicóptero. También desarrolló los intermitentes laterales integrados en los retrovisores, un pequeño elemento del diseño automotriz que hoy en día está tan universalizado que casi ningún conductor se da cuenta de que tuvo un inventor.

Una filosofía contra la decoración

La propia explicación que Gandini daba de su método rechazaba la idea de que el diseño fuera una decoración aplicada después de que la ingeniería estuviera resuelta. Describía el automóvil como "un objeto completo sin separación... entre la mecánica y el estilo", insistiendo en que la forma debía surgir de resolver un problema específico en colaboración con los ingenieros en lugar de imponerse sobre un chasis terminado a posteriori. "Lo más importante es crear una sensación", dijo sobre su trabajo con prototipos, "tanta sensación como sea posible", una frase que suena menos al eslogan de un estilista que al manifiesto de un artista. En sus últimos años se dedicó a la arquitectura, los interiores y el mobiliario, y pasó dos décadas investigando métodos de fabricación que pudieran reducir el número de componentes de un coche utilizando materiales compuestos, una curiosidad de ingeniería que nunca se separó realmente de su instinto estético. Se mostró escéptico ante cómo la industria del automóvil abordaba los vehículos eléctricos, argumentando que los diseñadores habían optado en gran medida por imitar las formas de los coches de propulsión tradicional en lugar de utilizar la electrificación como la misma oportunidad de hoja en blanco que el Countach había representado en su día para el superdeportivo.

Muerte y homenajes

Gandini falleció en Turín en marzo de 2024 a la edad de 85 años. Bertone Studios, la firma donde se había hecho famoso, lo calificó "no solo como un diseñador", sino como "un visionario, cuya habilidad y creatividad redefinieron los estándares estéticos de los coches deportivos y de lujo", un lenguaje que, por parte de la empresa más identificada con su obra, tenía el peso de un veredicto institucional más que el de una necrológica rutinaria.

Por qué a Marcello se le llama genio

La palabra "genio" se le atribuye a Gandini específicamente por un salto que la mayoría de los diseñadores nunca dan: inventar un lenguaje visual en lugar de perfeccionar uno. Donde el Miura ampliaba una tradición existente de curvas italianas voluptuosas, el Countach descartó esa tradición por completo y sustituyó los planos y los ángulos duros como la nueva gramática de la velocidad, un cambio más cercano a lo que el cubismo hizo con la pintura figurativa que a una actualización estilística progresiva, y ocurrió sin que él pisara jamás una escuela de diseño, construido en su lugar a partir del instinto de un mecánico sobre cómo se comportan realmente los paneles y la estructura. Los propios homenajes del mundo del diseño recurren a palabras como "visionario" y "mago" en lugar de "genio" en el sentido estricto, y la matización honesta es que Gandini trabajó dentro de una disciplina industrial donde todo un estudio de ingenieros, maquetistas y directivos de Bertone conformó, financió y finalmente aprobó cada coche de producción que lleva su nombre en solitario en la memoria popular; genio aquí significa una mirada y una idea rectora, no la obra aislada de un inventor solitario. Lo que no está en discusión es la durabilidad de esa idea: cincuenta y cinco años después del debut del Countach, "cuña" sigue siendo la palabra predeterminada para describir cómo debe ser un coche rápido, y eso es algo difícil de atribuir a la suerte o a una moda en lugar de a un diseñador que vio una forma que nadie más había visto.

Legado

Las huellas de Gandini están presentes en una proporción verdaderamente sorprendente de los automóviles que definieron cómo la segunda mitad del siglo XX imaginó la velocidad y el estatus, desde las curvas del Miura hasta los ángulos del Countach, pasando por el ordinario intermitente que parpadea en millones de espejos retrovisores que nunca llevan su nombre. Pocos diseñadores en cualquier campo han logrado definir un género una vez; Gandini lo logró dos veces, con dos Lamborghini diferentes con pocos años de diferencia, y gran parte de lo que sigue siendo el diseño de superdeportivos es, de un modo u otro, una discusión con las formas que dibujó en Turín.