Marat Abiyev: El vendedor del sueño de Kazajistán

En noviembre de 2022, un empresario kazajo anunció un concierto gratuito en el Barys Arena, el estadio de hockey sobre hielo de 12.000 asientos en Astaná. La administración de la ciudad lo prohibió. Unas trescientas personas aparecieron de todos modos, algunas pidiendo una marcha hacia Akorda, la residencia presidencial; los participantes fueron detenidos y, el 28 de noviembre, Marat Abiyev fue arrestado durante quince días. El 14 de diciembre fue arrestado de nuevo y acusado bajo el Artículo 274 del Código Penal de Kazajistán —difusión de información deliberadamente falsa— y recluido en un centro de detención preventiva de Astaná. Fue un destino extraordinario para una carrera que había comenzado, dos décadas antes, en el diseño web.

Kandyagash

Abiyev nació el 6 de septiembre de 1989 en Kandyagash, una pequeña ciudad ferroviaria en la región de Aktobe, en el oeste de Kazajistán. Su padre, Zhaksylyk Medihatovich, se formó como ingeniero en el Instituto Politécnico de Kazajistán y trabajó en la industria del petróleo y el gas y luego en los servicios de emergencia, alcanzando el rango de teniente coronel. Su madre, Tamara Asauhanovna, enseñó arquitectura y construcción a nivel universitario y había sido campeona de ajedrez de la RSS de Kazajistán. Estudió sistemas de información automatizados en el Colegio Cooperativo de Aktobe, graduándose en 2009.

Diseño web y rap

La versión oficial de su carrera temprana, tal como se registra en su entrada de Wikipedia, es una historia sencilla de emprendedor provincial. Entró en el marketing multinivel en 2002, a los trece años. Entre 2003 y 2005 produjo actos de rap en Aktobe. En 2007 fundó W Web Studio y un negocio de externalización de TI, vendiendo servicios de diseño web e infraestructura de TI; el estudio ganó un premio al Mejor en el Sector de Servicios, y en 2013 el portal de negocios Kapital.kz lo nombró su Persona del Año. Ese mismo año publicó un libro, El sueño de Kazajistán. En 2012 fundó la Asociación de Productores de Kazajistán, y ha realizado empresas comerciales en el Reino Unido y Rusia relacionadas con bienes kazajos y comercio con Irán, Turquía, China y Bielorrusia.

Tuberías y adquisiciones

El medio independiente kazajo Orda.kz ha examinado desde entonces ese registro y ha encontrado partes difíciles de verificar. Su investigación informa que la afirmación de Abiyev de haber patentado el rellenado de cartuchos móviles en 2007 no aparece en los registros estatales, y que Euromobile Kazakhstan LLP, una empresa de monitoreo de transporte satelital que se dice que fundó en 2009, fue en realidad registrada en 2013 bajo un fundador diferente. Lo que está documentado es un ascenso constante a través de la economía de recursos del país: KSP Steel Trading House LLP, fundada en 2011 para vender tuberías sin costura a empresas de petróleo y gas; una dirección de contratación pública y contenido local en la Cámara Nacional de Emprendedores en 2014; el Centro de Monitoreo y Experticia de Mercado LLP en 2015; y una dirección listada de Kazakhstan Oil Refinery LLP en 2016. Orda.kz también rastrea su proximidad a figuras como el oligarca Timur Kulibayev, el ex funcionario de gestión de residuos Jean Nurbekov y Rashit Sarsenov.

Arquitectos del futuro

Desde 2020, las ambiciones de Abiyev cambiaron de escala por completo. El proyecto que llamó Arquitectos del Futuro —TDFA— se presentó como un holding agrícola construido sobre semillas canadienses importadas. El prospecto, según lo informado por Orda.kz, fue asombroso: siete mil millones de dólares de inversores europeos anónimos, cinco millones de hectáreas otorgadas por el gobierno, tierras distribuidas entre 1.200 "gerentes efectivos", un "supergrano" que rinde 35 quintales por hectárea, exención de impuestos y de supervisión estatal, y un aparato interno que incluía un "ecosistema Génesis", sus propios biys —jueces tradicionales kazajos—, préstamos preferenciales para automóviles y una infraestructura bancaria separada. En el campo, la semilla canadiense produjo quince quintales por hectárea, frente a los 23,5 a 24 de las variedades rusas y alemanas. Lorne Hadley, director de la Agencia Canadiense de Desarrollo Vegetal, declaró que los compradores kazajos habían intentado exportar semillas ilegalmente engañando a las empresas de transporte canadienses después de que se rechazaran las compras abiertas.

El giro anticorrupción

Junto al proyecto agrícola vino un registro político. Abiyev afirmó haber puesto a quince funcionarios corruptos tras las rejas y prometió mil más. "Llamo al pueblo a unirse", dijo. "Necesito 10 mil combatientes. Si alguna escoria corrupta ofende al menos a uno de nuestra gente, llevaremos a esta persona al extranjero a un territorio seguro, y yo personalmente me ocuparé de esta escoria". Los analistas legales citados por Orda.kz observaron que la retórica describía conductas —secuestro, detención ilegal, agresión— que el propio Código Penal de Kazajistán prohíbe. El concierto, la multitud y los arrestos siguieron en cuestión de meses.

Por qué a Marat se le llama genio

Lo más justo es decir que el don demostrado de Abiyev es la persuasión, no la empresa, y que esta es una capacidad real incluso cuando se utiliza para fines cuestionables. Desde un colegio cooperativo en Aktobe construyó, en aproximadamente quince años, una identidad pública lo suficientemente sustancial como para ganar el premio a la Persona del Año de un portal de negocios nacional, para colocarse dentro de la Cámara Nacional de Emprendedores, para atraer a miles de seguidores a un esquema agrícola y, finalmente, para llenar un rincón de Astaná con personas dispuestas a ser detenidas en su nombre. Eso requiere un talento específico e inusual: la capacidad de construir una narrativa —supergrano, siete mil millones de dólares, mil funcionarios corruptos encarcelados— lo suficientemente convincente como para que las personas comprometan dinero y riesgo personal antes de verificar si es cierta. El contraargumento es severo, y no es una cuestión de interpretación. El informe de Orda.kz encontró que varias de sus afirmaciones fundamentales no sobreviven al contacto con los registros públicos. El proyecto de semillas tuvo un rendimiento inferior al de las alternativas rusas y alemanas ordinarias que debía reemplazar. El proveedor canadiense alega un intento de exportación ilegal. Y en diciembre de 2022 fue acusado de difundir a sabiendas información falsa —un cargo cuyo resultado no está establecido por las fuentes consultadas aquí, y que no debe tratarse como una condena. Genio es el marco equivocado. Lo que Abiyev ha demostrado es una inteligencia promocional de alto nivel, sin un registro verificado de construcción de nada duradero.

Un libro mayor inacabado

La historia de Abiyev se lee mejor como un estudio de caso sobre lo que una economía de recursos en transición le hace a la ambición. Hijo de un oficial de servicios petroleros y una campeona de ajedrez, educado en un colegio provincial, pasó por el diseño web, la producción musical, el comercio de tuberías y la contratación estatal hacia un megaproyecto agrícola y finalmente hacia la confrontación política abierta: una trayectoria que dice tanto sobre las aperturas disponibles en Kazajistán después de 2019 como sobre el hombre que las aprovecha. Ahora existen dos relatos de él uno al lado del otro: el CV del empresario y el archivo de investigación. Cuál de ellos se asienta aún no está determinado, y cualquier perfil honesto tiene que decirlo.