Mae West: La mujer que rentabilizó su propio escándalo

El 19 de abril de 1927, un tribunal de Nueva York la condenó a diez días de cárcel por corromper la moral de la juventud. Podría haber pagado una multa. En su lugar, optó por la celda, calculando correctamente lo que ocho días en Welfare Island harían por la venta de entradas, y al salir dijo a los periodistas que la obra en cuestión era "una obra de arte". Ella la había escrito, producido, dirigido y protagonizado. Tenía treinta y tres años.

Baby Mae

Mary Jane West nació en su casa de Brooklyn —Greenpoint o Bushwick, el registro no es concluyente— el 17 de agosto de 1893, asistida por una tía que trabajaba como partera. Su madre, Mathilde Delker, era una inmigrante bávara y modelo de corsés y moda; su padre, John Patrick "Battlin' Jack" West, era un antiguo boxeador que se convirtió en policía especial y fundó una agencia de investigación privada. A los cinco años entretenía a una multitud en un evento social de la iglesia, a los siete ganaba concursos de talentos y a los catorce era profesional en el vodevil con la Hal Clarendon Stock Company, bajo el nombre artístico de "Baby Mae". El famoso caminar ondulante fue tomado de los imitadores femeninos Bert Savoy y Julian Eltinge. Broadway llegó en 1911 con A La Broadway, que cerró tras ocho representaciones pero le valió una mención en The New York Times.

Sexo y consecuencias

Bajo el seudónimo de "Jane Mast", comenzó a escribir obras subidas de tono. Sex (1926) fue su propio guion, su propia producción y su primer papel principal en Broadway. Los críticos conservadores la destrozaron; el público compró cada entrada; la policía registró el teatro y arrestó al elenco. Siguió la condena, y también The Drag (1927), una obra sobre la homosexualidad que realizó una gira por Connecticut y Nueva Jersey pero que fue excluida de Broadway por la Sociedad de Nueva York para la Supresión del Vicio. Diamond Lil (1928), la historia de una mujer audaz y astuta de la década de 1890, tuvo 323 representaciones y se convirtió en el personaje que reviviría durante el resto de su vida. The Constant Sinner (1931) fue descartada por torpe y cerró tras 64 funciones.

La mujer que salvó a Paramount

En junio de 1932, Paramount le firmó un contrato de dos meses por 5.000 dólares a la semana. En Night After Night aceptó un papel secundario y reescribió su propio diálogo; cuando una empleada del guardarropa exclamó sobre sus joyas, la versión de West la hizo responder: "La bondad no tuvo nada que ver con eso, querida". Según se informa, su coprotagonista George Raft dijo que ella eclipsó todo excepto a las cámaras. She Done Him Wrong (1933) llevó a Diamond Lil a la pantalla frente a Cary Grant, fue nominada a Mejor Película, recaudó más de 2 millones de dólares y sacó a Paramount de la bancarrota; el estudio nombró un edificio en su honor. I'm No Angel (1933) fue la película más exitosa de su carrera. En 1933 estaba entre los mayores reclamos de taquilla en Estados Unidos; en 1935 era la mujer mejor pagada de Estados Unidos y la segunda persona mejor pagada de cualquier sexo, detrás de William Randolph Hearst.

El censor como colaborador

La aplicación estricta del Código de Producción comenzó el 1 de julio de 1934 y tenía como objetivo directo a ella. Se adaptó escribiendo líneas tan extremas que los censores gastaban sus objeciones allí y dejaban sobrevivir lo meramente sugerente. "Creo en la censura", dijo. "Hice una fortuna con ella". Belle of the Nineties (1934) perdió su título original, It Ain't No Sin, ante los censores; West insistió en que el estudio contratara a la orquesta de Duke Ellington, y su colaboración produjo "My Old Flame". Goin' to Town (1935) y Go West, Young Man (1936) se vieron visiblemente debilitadas por los recortes. Klondike Annie (1936), que atacaba la hipocresía religiosa, provocó un memorando privado de Hearst —cuya amante West había burlado— instruyendo a sus editores que era "una película sucia" y "NO ACEPTEN NINGUNA PUBLICIDAD DE ESTA PELÍCULA". Every Day's a Holiday (1937) terminó sus años en Paramount.

Prohibida en el aire

El 12 de diciembre de 1937 apareció en el Chase and Sanborn Hour de Edgar Bergen, coqueteando con el muñeco ventrílocuo Charlie McCarthy —"todo madera y de casi un metro"— y añadiendo: "Charles, recuerdo nuestra última cita, ¡y tengo las astillas para demostrarlo!". Un segundo sketch la presentó como Eva en el Jardín del Edén. La FCC calificó la transmisión de "vulgar e indecente"; la NBC prohibió a West en sus estaciones junto con cualquier mención de su nombre. No regresó a la radio hasta enero de 1950.

El largo tercer acto

My Little Chickadee (1940) la emparejó de forma combativa con W. C. Fields y aun así tuvo éxito. The Heat's On (1943), la única película en la que no se le permitió escribir su propio diálogo, fracasó, y ella abandonó el cine citando la censura. Escribió y protagonizó Catherine Was Great (1944); revivió Diamond Lil en 1949, lo que llevó a un crítico de The New York Times a llamarla "una institución estadounidense, tan querida e indestructible como el Pato Donald"; y en la década de 1950 encabezó su propio espectáculo en Las Vegas flanqueada por culturistas, explicando que "los hombres vienen a verme, pero también doy algo que ver a las mujeres: hombres de pared a pared". Su política era similarmente inclasificable: defendió a los hombres homosexuales contra la brutalidad policial desde la década de 1920, pero describió la homosexualidad en su autobiografía de 1959 como un peligro para la civilización occidental, antes de escribir en 1975 que "el mundo debe a los homosexuales masculinos y femeninos más comprensión de la que les hemos dado". Regresó al cine a los setenta y siete años para Myra Breckinridge (1970), e hizo Sextette (1978) con sus líneas enviadas a través de un altavoz oculto en su peluca.

Por qué Mae es llamada una genio

La facultad es la autoría, rutinariamente confundida con el glamour. West era una escritora que por casualidad actuaba: escribió Sex, The Drag, Diamond Lil, Catherine Was Great y la mayor parte de sus propios diálogos de pantalla, y a partir de esa escritura construyó un solo personaje que podía poseer directamente y alquilar a los estudios durante cincuenta años. La habilidad específica es la compresión cómica: el doble sentido como una pieza de ingeniería, una frase construida de manera que la lectura inocente y la obscena son estructuralmente inseparables y, por tanto, imposibles de censurar. Su manejo del Código de Producción fue una estrategia de alto nivel: plantaba suciedad señuelo para que los censores la eliminaran. "Yo fui la primera mujer liberada, ¿sabes?", dijo. "Ningún tipo iba a poder conmigo. De eso trataban todos mis guiones".

El contraargumento honesto es que escribió un personaje y lo interpretó hasta los ochenta y cinco años. Su rango era deliberadamente nulo; The Constant Sinner cerró en 64 representaciones, y las últimas películas fueron vergüenzas apuntaladas por el afecto hacia una marca registrada. Los estudiantes de la UCLA la votaron como Mujer del Siglo en 1970 y el AFI la clasificó como la decimoquinta mejor leyenda femenina de la pantalla en 1999, pero el registro no muestra a los críticos buscando la palabra genio; se inclina por "institución". Este es el genio de una escritora de chistes y estratega de marca, no de una dramaturga.

Legado

Murió en Los Ángeles el 22 de noviembre de 1980, tres meses después de un derrame cerebral, a los ochenta y siete años. Las tripulaciones aéreas aliadas ya habían bautizado sus chalecos salvavidas inflables con su nombre; Dalí había construido un sofá a partir de sus labios; una escultura de 52 metros en Múnich ahora lleva su nombre. Lo que ella realmente dejó fue una plantilla: la artista femenina que escribe su propio material, posee su propia personalidad y trata un intento de silenciarla como publicidad gratuita.