Madonna: La reinvención como modelo de negocio

En 1978 abandonó una beca de danza en la Universidad de Michigan y llegó a Nueva York con "35 dólares en [su] bolsillo", lo que describió años después como "lo más valiente que [había] hecho". Cinco años después tenía un contrato con Sire Records. Siete años después era la mujer más controvertida de Estados Unidos. La aritmética de ese ascenso es lo más fiable que se puede decir sobre Madonna Louise Ciccone.

Bay City y la muerte de su madre

Nació el 16 de agosto de 1958 en Bay City, Michigan, hija de Silvio "Tony" Ciccone, un ingeniero cuyos padres emigraron de Pacentro, y de Madonna Louise Fortin, técnica de rayos X de ascendencia franco-canadiense. Compartió el nombre de su madre; la familia la llamaba Little Nonnie. El 1 de diciembre de 1963 su madre murió de cáncer de mama. Madonna tenía cinco años.

Lo que siguió fue una infancia en escuelas católicas en los suburbios de Detroit, marcada por una conducta deliberadamente rebelde —hacer volteretas en los pasillos, colgarse de las barras de los parques o levantarse la falda en clase—, llevada a cabo por una niña que, sin embargo, sacaba las mejores notas y recibía un cuarto de dólar de su padre por cada una. Se ha descrito a sí misma en aquel entonces como una "niña solitaria que buscaba algo". Dejó el instituto Rochester Adams en enero de 1976 como alumna destacada y animadora. Su profesor de ballet Christopher Flynn, el primer adulto que la tomó en serio, dijo que era "la mejor estudiante de la clase".

Treinta y cinco dólares

Nueva York no fue romántico. Trabajó como guardarropa en el Russian Tea Room y como operadora de ascensor, estudió en el Alvin Ailey American Dance Theater y con Martha Graham, y fue retenida a punta de cuchillo por dos hombres y agredida sexualmente, algo que más tarde describió como "un sabor de mi debilidad, me mostró que todavía no podía salvarme a pesar de toda la apariencia de chica fuerte".

Cantó y tocó la batería y la guitarra en Breakfast Club, luego formó Emmy y firmó con Gotham Records en marzo de 1981. El DJ Mark Kamins promocionó su maqueta en Danceteria; "Everybody" llegó en octubre de 1982. Su álbum debut homónimo, lanzado el 27 de julio de 1983, alcanzó el número ocho y produjo los temas "Holiday", "Borderline" y "Lucky Star".

Like a Virgin y las "Wannabes"

Like a Virgin (noviembre de 1984) se convirtió en el primer álbum de una mujer en vender más de cinco millones de copias y eventualmente superó los 21 millones; la canción principal mantuvo el número uno durante seis semanas mientras grupos conservadores exigían su prohibición. En los MTV Video Music Awards de 1984 apareció sobre un pastel de bodas gigante con un vestido y guantes blancos y rodó provocativamente por el escenario: una actuación que MTV News calificaría más tarde como una de las más icónicas de la historia del pop.

Luego vino la parte que importaba comercialmente: la imitación. Con el estilismo de Maripol, usando encajes, medias de red, crucifijos y pulseras apiladas, generó el fenómeno de las "Madonna wannabe" y escribió efectivamente la gramática visual de la moda femenina de los años 80. True Blue (1986), que coescribió y coprodujo en su totalidad, encabezó las listas en 28 países y vendió 25 millones de copias, siendo el álbum más vendido por una mujer en la década.

La blasfemia como estrategia

En enero de 1989 firmó con Pepsi y estrenó "Like a Prayer" en un anuncio. Luego apareció el vídeo real: estigmas, cruces ardiendo, una secuencia de sueño con un santo. El Vaticano lo condenó, se pidieron boicots y Pepsi retiró el anuncio y canceló el patrocinio. El sencillo llegó al número uno. Sobre el álbum, J.D. Considine de Rolling Stone escribió que era "una prueba no solo de que Madonna debería ser tomada en serio como artista, sino de que la suya es una de las voces más fascinantes de los ochenta".

El patrón se repitió. La gira Blond Ambition de 1990 fue condenada por una secuencia de masturbación simulada, nombrada gira del año por Rolling Stone y convertida en un vídeo ganador de un Grammy y en Truth or Dare, que fue entonces el documental más taquillero jamás realizado. "Justify My Love" fue prohibido por MTV y llegó al número uno debido a ello. En abril de 1992 formalizó su influencia al fundar Maverick con Time Warner con un anticipo de 60 millones de dólares y un 20 por ciento de regalías, la cifra más alta de la industria en aquel momento.

El año en que dejó de funcionar

El 20 de octubre de 1992 lanzó Erotica y simultáneamente publicó Sex, un libro con fotografías explícitas de Steven Meisel. El libro llegó a la lista de éxitos de ventas; el Washington Post lo calificó como una colección "excesiva y cara" de "fantasías sexuales extremas". La reacción negativa eclipsó el álbum, que se convirtió en su trabajo menos vendido hasta entonces a pesar de las críticas favorables. Una aparición en 1994 en Late Show —con lenguaje soez que no se pudo emitir, entregando su ropa interior a David Letterman y animándolo a olerla— planteó la duda de si la provocación se había convertido en un reflejo. Ella respondió retirándose: Bedtime Stories (1994) suavizó todo, y "Take a Bow" pasó siete semanas en el número uno.

Evita, Ray of Light y el segundo acto

Había escrito al director Alan Parker pidiendo el papel de Evita, entrenó su voz y estudió la historia argentina. "Este es el papel para el que nací", dijo. "Puse todo de mí en esto porque era mucho más que un papel en una película... Y estoy más orgullosa de Evita que de cualquier otra cosa que haya hecho". Le valió el Globo de Oro de 1996 a la Mejor Actriz en una película de comedia o musical.

Ray of Light (1998), realizado con William Orbit, es considerado ampliamente su obra maestra: 16 millones de copias, número uno en diecisiete países, cuatro Grammys. Confessions on a Dance Floor (2005), construido con Stuart Price como un set de DJ continuo, encabezó las listas en un récord de cuarenta países. En 2007 dejó Warner por un contrato de diez años y 120 millones de dólares con Live Nation; la gira Sticky & Sweet recaudó más de 408 millones de dólares. Entró en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2008, su primer año de elegibilidad.

Por qué Madonna es llamada una genio

La facultad en cuestión no es la musicalidad. Es el sentido de la oportunidad y un oído curatorial. Su método a lo largo de cuatro décadas ha sido encontrar al productor que posee el sonido que está a punto de importar y llegar primero: Orbit para la electrónica de 1998, Mirwais Ahmadzaï para Music, Stuart Price para el renacimiento de la música disco de 2005, Timbaland y Pharrell Williams para Hard Candy, Diplo y Avicii para Rebel Heart. Ella ha sido explícita al respecto, diciendo que prefiere "artistas poco convencionales y menos conocidos que están creando música diferente a cualquiera que esté ahí fuera". Unido a eso hay una lectura fría de cómo la indignación se convierte en ventas y un instinto de mujer de negocios que produjo Maverick y el acuerdo con Live Nation. La academia se toma esto lo suficientemente en serio como para haber generado su propio subcampo, los "estudios sobre Madonna".

El argumento en contra es sustancial. No es una cantante o música virtuosa, y sus discos viven o mueren según los colaboradores que elige; cuando la elección es errónea, como en American Life, el resultado es su trabajo más débil. Su carrera cinematográfica fuera de Evita es cercana al desastre: premios Razzie por Shanghai Surprise, la universalmente criticada Swept Away, y el juicio de A.O. Scott de que el papel "requiere la rendición del control emocional, algo que Madonna parece constitucionalmente incapaz de lograr". Y Sex demostró que el instinto de provocación es falible. Genio como estrategia, pues, más que genio como arte.

Legado

Es la artista femenina de grabación con mayores ventas de todos los tiempos, la primera mujer en ganar mil millones de dólares con conciertos, poseedora de doce sencillos número uno en EE. UU. y veinte MTV Video Music Awards, y fue la música femenina mejor pagada durante once años distribuidos a lo largo de cuatro décadas. La herencia más amplia es estructural: cada estrella del pop que cambia de persona entre álbumes, dirige su propio sello y trata la controversia como un calendario de lanzamiento trabaja dentro de una plantilla que ella construyó.