Lucian Freud: La larga mirada a la carne humana

En una ocasión, mantuvo a una modelo, Ria Kirby, posando durante dieciséis meses, todas las noches menos cuatro, para un solo retrato. Esto era normal. Freud pintaba solo del natural, construía primero la figura y después la habitación a su alrededor, y trataba el cuerpo humano como un problema de sustancia más que de semejanza. Cuando Benefits Supervisor Sleeping —un monumental desnudo de la funcionaria de prestaciones Sue Tilley, dormida en un sofá— se vendió en 2008 por 33,6 millones de dólares, estableció un récord para una obra de un artista vivo.

Berlín, luego Londres

Lucian Freud nació en Berlín en 1922 en el seno de una familia de padres judíos alemanes y austriacos. Su padre, Ernst, era arquitecto; su abuelo era Sigmund Freud, un linaje que se invocaría perezosamente contra sus pinturas durante el resto de su vida. La familia huyó de la Alemania nazi en 1933 hacia Londres, y Lucian se convirtió en súbdito británico en 1939.

Su escolarización fue una cadena de salidas. Dartington Hall en Devon, luego Bryanston, del que fue expulsado tras un año por alborotador; un breve paso por la Central School of Art de Londres; luego, de forma decisiva, la East Anglian School of Painting and Drawing de 1939 a 1942 bajo la dirección de Cedric Morris, que se trasladó a Benton End, cerca de Hadleigh, en Suffolk, en 1940. Terminó en el Goldsmiths' College de 1942 a 1943. En 1941 sirvió como marino mercante en un convoy del Atlántico y fue dado de baja al año siguiente por no ser físicamente apto. Su primera exposición individual tuvo lugar en la Lefevre Gallery en 1944, cuando tenía veintidós años.

Pinceles diminutos, luego cerdas de cerdo

Su obra temprana tenía un sabor surrealista y expresionista, que luego se endureció a lo largo de las décadas de 1940 y 1950 hasta convertirse en algo más extraño: un realismo intrincado y estilizado realizado con diminutos pinceles de marta, colores vivos y formas dibujadas con una precisión casi heráldica, rostros esmaltados hasta la inmovilidad. Girl with a White Dog (1951–52), ahora en la Tate, es el gran cuadro de transición.

Entonces, hacia mediados de la década de 1950, tiró los pinceles de marta. Empezó a utilizar grandes pinceles de cerda de cerdo y pintura mucho más espesa, incluido un pesado empaste, y centró toda su atención en la textura y el color de la carne. Es la decisión más trascendental de su carrera. Las superficies dejaron de describir la piel y empezaron a comportarse como ella: coaguladas, moteadas, pesadas por la gravedad, vivas al nivel del pigmento. Todo por lo que es famoso se deriva de ese cambio de herramienta.

Soho, Bacon y los restos

Desde 1944 estuvo muy unido a Francis Bacon, y durante las décadas de 1950 y 1960 ambos fueron prácticamente inseparables, bebiendo en los mismos locales del Soho con Frank Auerbach, Stephen Spender y Henrietta Moraes. Freud dibujó a Bacon y pintó un pequeño y desconcertantemente atento retrato suyo en 1952; un segundo, iniciado en 1956, nunca se terminó. Bacon realizó al menos dieciséis obras de Freud, a menudo trabajando a partir de fotografías de John Deakin. Freud admiraba la economía de Bacon: "hablaba de meter muchas cosas en una sola pincelada, lo que me divertía y me entusiasmaba". La amistad se agrió en la década de 1980 hasta convertirse en una amarga ruptura, siendo la rivalidad la causa más probable. Bacon calificó el final como "bastante triste".

Su vida privada estaba a la misma escala que su ritmo de trabajo. Se casó con Kitty Garman, hija del escultor Jacob Epstein, en 1948 y se divorció en 1952; luego con Lady Caroline Blackwood, la heredera de Guinness, en 1953, divorciándose en 1959. Reconoció catorce hijos —dos de su primer matrimonio y doce de sus amantes—, entre ellos la novelista Esther Freud y la diseñadora Bella Freud. Apostaba mucho y vivía según rituales obsesivos, manteniendo lo que equivalía a una corte personal y comportándose, según la mayoría de los relatos, de forma despiadada dentro de ella.

Los modelos

Fue profesor visitante en la Slade de 1949 a 1954, donde era conocido por permanecer de pie detrás del caballete de un estudiante durante largos periodos sin decir nada. Sus modelos posteriores formaron una insólita muestra representativa de la vida británica: duques y duquesas, Kate Moss, el artista de performance Leigh Bowery, la supervisora de prestaciones Sue Tilley y, en 2001, la reina Isabel II, una cabeza pequeña y sin concesiones que parte de la prensa británica recibió mal. Fue preseleccionado para el Premio Turner en 1989. Su mercado ha seguido subiendo desde su muerte; Benefits Supervisor Resting alcanzó los 56,2 millones de dólares en 2015.

Por qué se llama genio a Lucian

La afirmación se basa en la destreza y en el valor, no en las ideas. El logro de Freud fue hacer que la pintura se comportara como carne: no representar la carne de forma convincente, lo que muchos pintores pueden hacer, sino encontrar una equivalencia física entre el pigmento cargado sobre pelo de cerdo y el peso, la temperatura y la mortalidad reales de un cuerpo. Ese es un descubrimiento técnico, y es suyo. El segundo elemento es la duración: al exigir cientos de horas a un modelo, hacía que el tiempo mismo formara parte del medio, de modo que el cuadro no registra un momento, sino un largo y poco halagador conocimiento. Fue, como dijeron los obituaristas, a menudo descrito como el artista vivo más grande de Gran Bretaña, y mantuvo casi por sí solo la pintura figurativa en el centro durante décadas en las que la moda se había desplazado decididamente hacia la abstracción, y luego hacia el conceptualismo.

Las reservas son reales. Su rango es estrecho: desnudos, algunos interiores, perros y caballos, durante más de sesenta años. Algunos críticos sostienen que la intrincada y estilizada obra temprana de las décadas de 1940 y 1950 es la mejor pintura, y que los desnudos de empaste tardíos son un manierismo; un obituario señaló la sospecha de que en los últimos años mostró mucho más interés por sus perros y caballos que por los humanos que tenía delante. También existe el clima ético en torno al estudio: cientos de horas del tiempo de un extraño, entregadas exhaustivamente, convertidas en pinturas que valen decenas de millones, por un hombre al que su propio círculo describía como despiadado. La respuesta de Freud, implícita en cada lienzo, era que mirar sin sentimentalismos es la única forma honesta. Si eso excusa el acuerdo es una cuestión distinta de si las pinturas son extraordinarias. Lo son.

Legado

Freud murió en Londres el 20 de julio de 2011, de cáncer de vejiga, a los ochenta y ocho años, y fue enterrado en el cementerio de Highgate. Dejó un cuerpo de obra que hizo que el cuerpo humano desnudo volviera a ser un tema legítimo en un mundo del arte que había pasado cincuenta años explicando por qué no lo era, y lo hizo sin ironía, sin apropiación y sin manifiesto: solo un modelo, una lámpara, un pincel de cerda de cerdo y una cantidad irrazonable de tiempo.