Luciano de Samósata: El primer hombre en la Luna

Unos dieciocho siglos antes de Julio Verne, un sirio que escribía en griego envió un barco a través de una tromba marina hasta la Luna, describió una guerra entre los ejércitos de la Luna y el Sol por el derecho a colonizar Venus, y prefació todo ello anunciando que cada cosa en el relato era una mentira. Relatos verídicos es calificada habitualmente como la primera obra conocida de ciencia ficción. Su autor sigue siendo una de las mentes más agudas y menos clasificables que han sobrevivido desde la antigüedad, y una de las más difíciles de definir, porque casi todo lo que sabemos de él proviene de la pluma de un hombre cuya profesión era la invención.

Una vida reconstruida a partir de sus propias bromas

Luciano nació en Samósata, a orillas del Éufrates, en Comagene, en lo que hoy es el sureste de Turquía. Las fechas son objeto de disputa: se le sitúa aproximadamente en el 120 o 125 d. C., y murió en algún momento después del 180. La incertidumbre es inevitable, porque los detalles biográficos provienen casi exclusivamente de sus propios escritos, y los estudiosos discrepan activamente sobre cuánto de eso es real y cuánto es construcción literaria. En la oración El sueño afirma que fue aprendiz de escultor, fracasó en ello y se dedicó en cambio a la educación en Jonia; una historia de origen tan bien formada que algunos la leen como una invención. Incluso el personaje recurrente llamado "el sirio" divide a los estudiosos, quienes no pueden ponerse de acuerdo sobre si Luciano se está describiendo a sí mismo o a un personaje. Era un sirio helenizado, que escribía en un griego que no era su lengua ancestral, para una audiencia de la élite educada en la cultura griega.

La estrella viajera

Lo que está más claro es su carrera. Se ganó la vida y amasó una fortuna considerable como conferenciante y profesor de retórica, recorriendo el Imperio romano en la era de la Segunda Sofística, cuando la oratoria virtuosa era un entretenimiento de masas y sus estrellas eran celebridades. Hacia el 165 se estableció en Atenas durante aproximadamente una década, periodo en el que escribió casi todas las obras por las que es recordado. Al final de su vida, quizás alrededor del 180, es posible que ocupara un puesto gubernamental en Egipto. Después de eso, el registro simplemente se detiene.

Ochenta obras, diez dudosas

Cerca de ochenta obras en prosa se transmiten bajo su nombre, de las cuales unas diez son generalmente juzgadas como espurias. Están escritas en griego ático, plagadas de alusiones a una cultura literaria compartida, dirigidas a lectores educados de clase alta que captarían cada referencia. Esa densidad es la razón por la que resulta difícil hoy en día: la comedia depende de un corpus de escritos griegos del que gran parte se ha perdido, y un estudioso ha calificado acertadamente su método como la comedia de la tradición: humor construido a partir de los propios clásicos.

Su afirmación más orgullosa, según su propio relato, fue la invención del diálogo satírico: tomar el diálogo platónico, el instrumento más serio de la prosa griega, y readaptarlo para la comedia. Diálogos de los muertos suelta a los filósofos en el inframundo, donde Diógenes y Menipo encuentran los arreglos más agradables que los ricos. Venta de vidas filosóficas presenta a Zeus subastando a los grandes filósofos como ganado, sin perdonar a ninguna escuela. Amante de la mentira se burla de la credulidad sobre lo sobrenatural y contiene la versión más antigua conocida del aprendiz de brujo. Alejandro el falso profeta es una exposición sobre un mercader de oráculos cuyo fraude Luciano disecciona con el entusiasmo de un periodista de investigación; la evidencia arqueológica ha corroborado desde entonces partes de su relato. También escribió Cómo se debe escribir la historia, un manual cáustico sobre la diferencia entre la historia y la adulación.

Creyente en nada, o casi nada

Las convicciones de Luciano son famosas por ser escurridizas, porque la ironía nunca desaparece. Atacó a los pseudofilósofos profesando respeto por la verdadera filosofía, y se burló de todas las escuelas sin unirse a ninguna. Su escepticismo fue más agudo contra lo paranormal: rechazó a los demonios, fantasmas y apariciones, y trató a los oráculos como estafas, sin llegar a negar a los propios dioses. Admiraba a Epicuro, alabando sus enseñanzas que liberaban a las personas de terrores y apariciones. Si eso suma una filosofía coherente o un temperamento —una negativa permanente a ser engañado— es una pregunta sobre la que sus lectores han discutido durante mil años.

Por qué Luciano es llamado genio

La cualidad específica es la invención formal desplegada como arma. Luciano tomó la forma literaria más prestigiosa a su alcance y le dio la vuelta, y reclamó el diálogo satírico como su propia creación: una afirmación que la literatura posterior ratificó eficazmente, porque la forma que construyó se convirtió en el vehículo estándar de la sátira europea. También parece haber sido el primer escritor en comprender que el viaje imposible podría ser una máquina para la crítica en lugar de un cuento de hadas: Relatos verídicos parodia a los mentirosos de viajes de su propia tradición superándolos, comenzando con la confesión de que ni una palabra es cierta, y al hacerlo inventa tanto un género como una actitud. El reconocimiento es real y está documentado. Los humanistas del Renacimiento lo redescubrieron alrededor de 1400 y lo tradujeron a un ritmo similar al de Platón y Plutarco; su impronta se encuentra en Utopía de Moro, Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, Timón de Atenas de Shakespeare, Los viajes de Gulliver de Swift y la obra de Erasmo, Marlowe, Fielding y Voltaire, quien lo contó entre sus maestros en la estrategia de la revolución intelectual.

El caso en contra tiene defensores serios. Los clasicistas alemanes del siglo XIX lo juzgaron como un animador superficial que comerciaba con el material de otros hombres; Eduard Norden llegó a lamentar el tiempo que le había dedicado. Hay algo de cierto en ello. Luciano no origina casi ninguna idea propia, demuele sin construir, y su comedia es parasitaria de una tradición literaria que no creó. Su famoso escepticismo puede parecer menos una filosofía que un reflejo de pura burla, y el humor está dirigido a una élite que compartía sus referencias. Es un genio de la forma y del nervio más que del pensamiento, lo cual es una distinción real y que merece la pena conservar.

Legado

Su vida posterior ha sido errática y luego decisiva. Mencionado solo esporádicamente antes del siglo IX, fue recuperado por humanistas bizantinos, entró en el plan de estudios escolar en el siglo XI y disfrutó de un renacimiento en el siglo XII alrededor de Teodoro Pródromo. La recuperación renacentista lo hizo permanente: durante cuatrocientos años, cualquier persona en Europa que quisiera satirizar la religión, la filosofía o la credulidad recurría a herramientas que Luciano había fabricado. Más recientemente, los críticos del siglo XXI han adoptado a un Luciano diferente: el híbrido etnocultural, un sirio que escribía en griego culto dentro de un imperio romano, un caso paradigmático de cómo funciona la identidad bajo el dominio imperial. Es un giro apropiado para un escritor cuyo tema más profundo fue siempre la brecha entre lo que las personas afirman ser y lo que son.