Louise Glück: Belleza austera, mirada implacable

Durante su adolescencia desarrolló anorexia nerviosa y pasó su último año de estudios en psicoanálisis; la enfermedad le impidió cursar estudios universitarios convencionales. «Entendí que en algún momento iba a morir», escribió más tarde. «Lo que sabía de forma más visceral era que no quería morir». Nunca obtuvo un título universitario completo. Sí obtuvo el Premio Pulitzer, el National Book Award, el cargo de Poeta Laureada de los Estados Unidos, la Medalla Nacional de Humanidades y, en 2020, el Premio Nobel de Literatura.

Una infancia en Long Island

Glück nació en la ciudad de Nueva York el 22 de abril de 1943, hija de Daniel Glück, un empresario que inventó el bisturí X-Acto con su cuñado, y Beatrice Glück, graduada en Wellesley, quien le leía mitología griega y las historias clásicas que proporcionarían personajes a sus poemas durante cincuenta años. La familia de su madre era de ascendencia judía rusa; sus abuelos paternos eran judíos húngaros provenientes de lo que hoy es Rumanía, y su abuelo dirigió una empresa maderera antes de ser dueño de una tienda de comestibles en Nueva York. Una hermana mayor había muerto antes de que naciera Louise, una ausencia que presiona en sus primeras obras. Su hermana menor, Tereze, fallecida en 2018, fue escritora y vicepresidenta de Citibank. Glück se graduó de la escuela secundaria George W. Hewlett en 1961.

Los años de taller

Su enfermedad hizo imposible la escolarización ordinaria; más tarde explicó que «mi condición emocional, mi extrema rigidez de comportamiento y mi dependencia frenética de los rituales hicieron imposible otras formas de educación». En cambio, tomó una clase de poesía en el Sarah Lawrence College y, entre 1963 y 1966, talleres de poesía en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Columbia bajo la tutela de Léonie Adams y Stanley Kunitz. Firstborn apareció en 1968. No fue admirada universalmente: Stephanie Burt, escribiendo en 2003, la describió como la obra de «una poeta contundente pero espesa, una ansiosa imitadora de Robert Lowell y Sylvia Plath». El escape llegó con The House on Marshland en 1975, el libro generalmente considerado como su gran avance y el momento de lo que ella llamó su descubrimiento de una voz distintiva.

La voz

En qué consiste esa voz: en la compresión y la negativa a consolar. Glück escribió poesía lírica de extrema precisión lingüística y un tono oscuro y nivelado, autobiográfico en cuanto al material, pero canalizado a través del mito clásico y el mundo natural para que la confesión nunca se perciba como tal. Las personas hablan —Perséfone, Odiseo, Penélope, un jardín de flores parlantes— y la distancia es la técnica. Sus temas fueron el trauma, el deseo, la pérdida, la mortalidad y la posibilidad de sanar. Se resistió a ser leída a través de la etnia, la religión o el género, insistiendo en el poema más que en la categoría.

Los libros principales

Descending Figure apareció en 1980, año en que un incendio en su casa destruyó sus pertenencias; el poema «The Drowned Children» de ese periodo llevó al poeta Greg Kuzma a acusarla de ser una «odiadora de niños». Se incorporó al profesorado del Williams College en 1984 y publicó The Triumph of Achilles en 1985. Ararat (1990) siguió a la muerte de su padre. The Wild Iris (1992), en el que las flores, el jardinero y Dios se turnan para hablar, ganó el Premio Pulitzer en 1993 y sigue siendo su libro más conocido. Luego vinieron Meadowlands (1996), Vita Nova (1999), The Seven Ages (2001), Averno (2006), A Village Life (2009), Faithful and Virtuous Night (2014), que ganó el National Book Award, y Winter Recipes from the Collective (2021). Dos colecciones de ensayos, Proofs & Theories (1994) y American Originality (2017), mostraron a una crítica tan exigente como la poeta.

Laureada y profesora

Fue Poeta Laureada de los Estados Unidos en 2003-04 y nombrada escritora residente Rosenkranz en Yale en 2004, convirtiéndose en profesora Frederick Iseman de Práctica de la Poesía allí en 2022 antes de ser nombrada profesora de inglés en Stanford en 2023. Los premios llegaron de forma constante: una beca de la Fundación Rockefeller en 1967, becas del Fondo Nacional para las Artes en 1970, 1979 y 1988, becas Guggenheim en 1975 y 1987, un premio de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras en 1981, el Premio Bollingen en 2001, la Medalla Nacional de Humanidades en 2015. En 2020 se convirtió en la decimosexta mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura desde 1901; la Academia Sueca citó «su voz poética inconfundible que, con austera belleza, hace universal la existencia individual». Se casó dos veces —con Charles Hertz Jr. en 1967 y con John Dranow de 1977 a 1996— y tuvo un hijo, Noah, nacido en 1973. Murió de cáncer en Cambridge, Massachusetts, el 13 de octubre de 2023, a los ochenta años.

Por qué se llama genio a Louise

Su facultad no es el alcance ni la invención de formas, sino la sustracción. El don de Glück consistía en eliminar todo de un poema excepto el único giro que duele, y en encontrar el tono exacto en el que una catástrofe privada deja de ser privada. La cita del Nobel nombra el mecanismo con precisión —«belleza austera» que «hace universal la existencia individual»— y austeridad es la palabra operativa: sus versos son cortos, su vocabulario sencillo, su sintaxis sin adornos, y el efecto se produce casi totalmente por la colocación y el tiempo. El otro componente es el mito. Al entregar su material a Perséfone o a un lirio salvaje, ideó una forma de escribir sobre su propia vida sin que se pidiera al lector que sintiera lástima por ella, que es la trampa que arruinó a una generación de imitadores confesionales.

El caso contrario merece ser planteado con claridad. Los críticos han considerado el tono monótono: un solo registro de autoridad fría sostenido durante cinco décadas, con las mismas preocupaciones recurrentes bajo diferentes disfraces mitológicos. El juicio de Burt sobre Firstborn como derivado de Lowell y Plath apunta al hecho de que la voz no estaba ahí desde el principio; fue construida, durante aproximadamente siete años y un modo abandonado. La acusación de «odiadora de niños» de Kuzma, por injusta que sea, registra una cualidad real: los poemas pueden ser fríos, y la frialdad es deliberada. Y el genio de un poeta es el oficio, no el intelecto: lo que Glück poseía era un oído casi infalible para saber dónde debía romperse una frase y qué debía dejarse fuera, una habilidad perfeccionada en talleres en lugar de un don descendido de la nada. Esa es una afirmación menor que «visionaria», y una más verdadera.

Legado

Glück mostró a la poesía estadounidense que el modo confesional podía sobrevivir a sus propios excesos si era disciplinado por el mito y despojado de autocompasión. Su influencia recorre a dos generaciones de poetas que aprendieron de ella que la moderación se lee como intensidad, y que el camino más corto hacia lo universal es una herida específica descrita sin vacilar.