Louis Antoine de Saint-Just: El joven que juzgó a un rey

A los veinticinco años, en su primer discurso ante la Convención Nacional, un delegado apenas mayor de edad para ocupar su escaño argumentó que Luis XVI no podía ser juzgado en absoluto, porque un rey que reinaba era culpable por definición: "nadie puede reinar inocentemente". La cámara guardó silencio y luego estalló. En menos de dos años, el orador que había presentado ese argumento moriría por la misma guillotina que ayudó a convertir en un instrumento de la política estatal, habiendo vivido apenas lo suficiente para redactar una constitución, purgar tres facciones rivales y ganar una batalla decisiva, todo antes de cumplir veintisiete años.

Un joven provinciano inquieto

Louis Antoine de Saint-Just nació el 25 de agosto de 1767 en Decize, en el centro de Francia, el hijo mayor de un oficial de caballería retirado y la hija de un notario. La familia se mudó a Blérancourt en Picardía en 1776, y su padre murió al año siguiente. Asistió al colegio oratoriano de Soissons de 1779 a 1786, ganándose la reputación de alborotador, y tras graduarse fue rechazado por una joven cuyo padre la casó con otro hombre. Devastado, huyó a París en 1786 con plata robada a su propia madre, fue arrestado a las pocas semanas y pasó seis meses en un reformatorio. Después, se dedicó a estudiar derecho en Reims, estudios que abandonó, y escribió Organt, un poema satírico licencioso que más tarde repudió por considerarlo una obra inmadura de juventud.

De panfletista a diputado

Saint-Just llegó a París en mayo de 1789 con la esperanza de alcanzar el éxito literario y fue testigo de la toma de la Bastilla en julio de ese año. De vuelta en Blérancourt, forjó su propia prominencia local, asegurándose la elección como teniente coronel de la Guardia Nacional y organizando demostraciones públicas de fervor revolucionario. En 1791 publicó su primer panfleto político, El espíritu de la revolución, que —en un sorprendente giro respecto a su trayectoria posterior— abogaba por la moderación, se oponía a la pena capital e instaba a la clemencia hacia el rey. Elegido para la Convención Nacional en septiembre de 1792 a los veinticinco años, fue su diputado más joven entre 749 miembros, y su discurso inaugural en noviembre, en el que argumentaba que el rey debía ser destruido como enemigo en lugar de juzgado como ciudadano, anunció una ruptura total con sus posiciones anteriores y forjó una alianza inmediata con Maximilien Robespierre.

Arquitecto de la maquinaria del Terror

Saint-Just se unió al Comité de Salvación Pública en mayo de 1793 tras proponer una constitución democrática, y él y cuatro colegas redactaron toda la Constitución de 1793 —que incluía el sufragio universal masculino— en ocho días; fue ratificada por referéndum público pero archivada indefinidamente mientras el gobierno permanecía en una situación de emergencia revolucionaria. Fue coautor de la Ley de Sospechosos, que permitía el arresto basándose únicamente en palabras o escritos, y utilizó su posición para dirigir la destrucción de facciones rivales en secuencia: los líderes girondinos en octubre de 1793, los hebertistas radicales en marzo de 1794 y la facción más moderada de Georges Danton en abril de ese año, después de que Saint-Just denunciara personalmente a Danton y a trece asociados ante la guillotina. El apodo que se le atribuyó, "Arcángel del Terror", reflejaba una ideología que no solo atacaba a los contrarrevolucionarios activos, sino, en sus propias palabras, a "quien sea pasivo en la república y no haga nada por ella".

Soldado de la Revolución

Saint-Just no solo fue un legislador del terror, sino también un ejecutor en el campo de batalla. Enviado como représentant en mission al Ejército del Rin en Alsacia de octubre a diciembre de 1793, revitalizó una fuerza desmoralizada mediante una dura disciplina: hizo ejecutar a un general, arrestó a presuntos traidores y confiscó miles de zapatos y camisas de los ricos de Estrasburgo para los soldados descalzos. En la primavera de 1794 desempeñó el mismo papel con el Ejército del Norte en Bélgica, contribuyendo a la victoria francesa en la batalla de Fleurus en junio, un punto de inflexión en la Guerra de la Primera Coalición. Sus contemporáneos lo describían como sorprendentemente joven y elegante, con una intensidad oratoria que convertía las apariciones en la Convención en un espectáculo público; se le atribuyen frases como "el navío de la Revolución solo puede llegar a puerto en un mar enrojecido con torrentes de sangre".

Los decretos de Ventoso y la duda privada

Durante una breve presidencia de dos semanas de la Convención a principios de 1794, Saint-Just redactó los decretos de Ventoso, proponiendo confiscar los bienes de los enemigos condenados de la revolución y redistribuirlos entre los pobres —una medida redistributiva genuinamente radical que la resistencia de las facciones impidió que se implementara. También fue coautor de la Ley del 22 Pradial, que redujo el Tribunal Revolucionario a una elección binaria de absolución o muerte y aceleró drásticamente las ejecuciones. Sin embargo, los cuadernos privados de este periodo muestran que la duda se infiltraba incluso mientras la maquinaria que él había construido funcionaba más rápido: "La Revolución está congelada; todos los principios están debilitados".

La caída

Cuando el apoyo a Robespierre en la Convención se derrumbó a finales de julio de 1794, Saint-Just permaneció a su lado. El 27 de julio —9 de Termidor según el calendario revolucionario— intentó hablar en defensa de Robespierre y fue acallado a gritos; la Convención declaró al grupo fuera de la ley. Mientras sus coacusados intentaban suicidarse o se derrumbaban a su alrededor, Saint-Just fue el único que aceptó el arresto con compostura. Cuando se le pidió que se identificara ante la guillotina al día siguiente, según se informa, señaló la Constitución de 1793 y dijo: "Yo soy quien hizo eso". Tenía veintiséis años.

Por qué se llama genio a Luis

El argumento a favor del genio de Saint-Just es real pero limitado, y vale la pena precisar de qué tipo era. No fue un genio moral ni principalmente político: su historial incluye la orquestación de la muerte de antiguos aliados mediante procesos simulados y una ideología que criminalizaba la pasividad misma. Lo que es excepcional, y lo que los historiadores señalan constantemente, es la velocidad y la fuerza de su intelecto aplicado a instrumentos específicos de poder: ayudó a redactar una constitución nacional completa en ocho días, produjo algunas de las oratorias más citadas y escalofriantes de la Revolución cuando aún tenía veinte años, y se movió con fluidez entre la redacción legislativa en París y el mando en el campo de ejércitos desmoralizados, obteniendo resultados en ambos ámbitos. Esa combinación de competencia retórica, jurídica y militar condensada en una vida que terminó a los veintiséis años es a lo que se refieren los escritores posteriores cuando lo llaman prodigio. El contraargumento honesto es que esta misma precocidad se puso enteramente al servicio de un Terror cuya lógica ayudó a sistematizar más que casi nadie, y que sus dudas privadas cerca del final sugieren que incluso él sintió que la máquina había superado cualquier propósito coherente.

Legado

La ejecución de Saint-Just puso fin al Reinado del Terror y dio paso a la Reacción Termidoriana que desmanteló el gobierno jacobino. Ha sobrevivido en la memoria cultural menos como un estadista que como un símbolo: el más joven y absoluto de los verdaderos creyentes de la Revolución, invocado desde entonces como una advertencia sobre la rapidez con la que la convicción, sin el control de las instituciones, se convierte en atrocidad.